她是安阳一名普通的社区“网格员”，却以自己微弱的光亮，照亮周围三千多户人家昏暗迷蒙的夜晚。
大年三十夜，别人合家团聚看春晚，她定了三个闹钟一夜难以安眠；大雪前日，她在社区门口站岗，冻得像筛糠；生理期，痛经让她难以忍受，本可以请假的她却宁愿当“傻子”，也要坚守岗位。
哪有那么多真正的“傻子”啊，只有甘当“傻子”的人！
刘宁，左二带红色毛线帽
王九云 | 文
大年三十别人守岁看春晚
她却为了上班不迟到
定了三个闹铃
刘宁，昵称一星渔火，是安阳市盘庚西社区的一名普通“网格员”。
别笑话我老闷儿，“网格员”这个词我还真是第一次听说。
城市网格化管理，是将城市管理辖区按照一定的标准划分成为单元网格。管理网格的人叫网格员。
他们主要职责，说穿了就是一篮子㧟。比如采集录入人口、房屋、事件等各类基础信息；及时排查和上报矛盾纠纷；排除不安全隐患；帮助空巢老人、孤寡老人等弱势群体等。
平时就一堆事，赶上今年的冠状病毒肺炎爆发，更是对网格员考验的时候。
大年二十九，居民都在家里赶年，刘宁还在空荡荡的社区忙碌。
傍晚，同事都下班了，她还有很多表格要填写，数字要汇总，她头有点晕，看着这些密密麻麻的数字像一堆蚂蚁在蠕动。
三千多住户，近万人的社区，统计量有多大可想而知。不过她干这活心里有数，要是汇总完，最少还得三四个小时。
用她自己的话说，自己是个齐天大圣（大龄剩女），父母仙逝，她在家里顶着个天。
过年的活儿一点没搞，可总得买点菜吧，要不除夕都关门了，自己过年喝西北风去？可明天再汇总，上边催得急。
她伸伸腰，拎了暖瓶，倒了杯热水，又坐了下去。
回到家已八点了。冷锅冷灶，筋疲力尽的她懒得再做饭，想先躺一会，洗个热水澡就睡觉，谁知头一挨枕头就睡着了，灯亮了一夜。
大年三十的晚上，别人都在守夜看春晚，而刘宁初一早上五点还要到岗。她怕迟到影响工作，所以早早地关了电视，把手机闹钟定了三个点，睡下了。
可心里有事，她不敢关灯，睡不踏实。
12点半醒一次；3点醒一次；4点醒一次，看看还早，再睡会吧，最后一睁眼，哎呀，快五点了！她赶紧起床，没来得及洗漱，拿起帽子就下楼了。
后来禁放，初一五更大街上像一泊结着薄冰的湖水，又静又冷，居民还沉浸梦中。
刘宁又开始在社区的各个小区门口和各个单元门口张贴防疫通知，鼓励居民积极提供武汉返安人员线索。
刘宁给楼道和隔离住户消毒
大年初五以后，疫情越来越严重，她每天在社区门口办理出入登记，给出入者量体温；不断地开门、关门、锁门。
看到有的封条破损，就拿出新的立即补上。
她消杀楼道，打扫楼口，她把社区当成了自己的家。
社区被隔离户没菜了，需要买药了，生活用品不够了，需要倒垃圾了，刘宁把居民的需求当做自己义不容辞的责任。
她嘴边常挂着一句话：“就当我是自家人，不要客气，有难处尽管说。”
有时忙起来，连中午饭也顾不上吃。整整二十多天，刘宁起早摸黑，顶风冒雪穿梭在社区。
疫情之下
为了“透气”
一个人能找出多少种理由？
可就这样辛劳，也免不了不被人理解。
2月2日社区封了以后，有些人也“憋疯”了，找出种种借口往外跑。上午买仨核桃，下午买俩枣，一个青椒，两个茄子，透明皂一块，拍脸水一瓶，都得一次一次去。
你说这叫啥事儿？对于买菜的和买生活用品的，多费点口舌还能劝回去，买药的可不能劝，人家有病不能耽误。
还有那些遛狗的，到人命关天的时候了，狗比你的命还重要啊！
出门不是有卡？可卡是每户两天才能进出一个人，这不憋死个人吗？
死磨硬缠也出不去，就趁人不备跟在别人后边，像地老鼠一样哧溜就没影了。
有个穿黄羽绒服的阿姨，由于黄色醒目么，刘宁就记得准。
她经常出去，有时一扬卡，你还没来得及要卡她就过了岗；有时上午给她签了，下午又要出去，而且卡还是前两天签的日期。
卡在那放着，你总不能不让人家出去吧。
在卡点处执勤的刘宁（左二）
刘宁经过费心走访，原来黄衣阿姨那楼上，有两家邻居提前回老家过年了，“聪明”的她就当“冒牌货”办了卡。
刘宁这个气啊！你说咱出入登记控制出门是为了啥？不是为了怕互相感染病毒！
你聪明，病毒比你还聪明，它不挂在某人的脸上，它藏在某人身体里边，一旦你近距离接触，马上会被感染。问题时，你不知道谁是某人啊。
假如你被感染了还不知道，照常进东单（东丹尼斯）出西丹，转菜市，狂商场，一下子使大半个安阳“沦陷”，你就成了坑国家害人民的毒霸，谁不恨死你。
为了严防死守，刘宁近乎崩溃，她找来社区民警，一同对黄衣阿姨进行了严肃的批评教育。
为入户排查武汉返安人员，刘宁一天不知要上下几层楼，按响几家门铃，费多少口舌，遭多少白眼。
有人以“隐私”为由，不但不予配合，还出口不逊，耍脸子，需要不厌其烦地给予解释，才能得到人家的理解。
有一次送“居家医学观察告知书”，从武汉回来的男子态度蛮横，硬说自己不是从武汉回来的，车票也早已过了隔离期。
后来干脆敲门不开，电话不接，最后还是经过多方协调做工作，他才主动打电话，报备自己的真实情况。
没有人是真正的“傻瓜”
只有甘当“傻瓜”的人
当然，刘宁的付出，也被人看在眼里。
社区许多知情居民被刘宁的无私奉献深深感动着，也把自己的爱传递给刘宁。
有人给她送一次性手套；有人给她送84消毒液和中药；有人给她送水饺；有人给她送热水；有志愿者一大早过来帮忙值守。
前些日子安阳下了场大雪。
下雪前那一天，她一个人看着五个大门，风特别大，室外气温零下好几度，那儿又没有门房，她从早7点站到晚9点，尽管在原地不住地跑步，浑身还是像在筛糠一样。
附近住的阿姨心疼地说，闺女，我替下你，你去俺家暖和一会。
被刘宁婉言谢绝。
抗疫的紧要关头那几天，刘宁正处在痛经中。按照河南省工会条例可以请两天假，可她咬着牙硬挺。
她姐心疼妹妹，说按规定痛经有两天假，你为啥不请？
刘宁说，现在正是非常时期，抗击疫情是当前首要政治任务，自己是党员，必须冲在别人前头。况且抗疫前线有许多女的，哪个没这档子事儿？赶上了，她们都要脱下防疫服请假？
她姐生气地吵：“你真是个傻瓜！”刘宁也硬生生地顶回去：“我就是傻瓜！”说完“啪”地挂了姐的电话。
有人问刘宁，你干的这活苦不苦？她说不苦；问她累不累？她说不累。
问她当不被个别居民理解时委屈不委屈？
她说：“我要说，是真苦，是真累，但是再苦再难，既然选择了这个岗位，就要千方百计地把工作做好。何况我是党员，大疫面前，正是考验我的时候。”
行者无疆，大爱无言。刘宁的先进事迹被几家媒体报道，无以计数的留言情真意切，刘宁大疫当前敢于担当的精神感动着一座城。
刘宁不是英雄，她是个平凡的人，在平凡的工作岗位上，干着不平凡的事，她的背影，是千万个社区抗疫工作者的缩影。
刘宁，这个普通又普通的名字，使我联想到宁和，宁泰，宁康，无论把她放在哪儿，都赋有吉祥之意。
昵称一星渔火，在昏暗迷蒙的夜晚，一星渔火，一束微光，星星点点的渔火一旦聚集起来，定会放出耀眼的光芒，成为一股不可低估的力量！
作者简介
王九云，安阳人，教师，文学爱好者。喜欢乡土文学，文章散见于多家报刊，散文《萤火微光亮童年》曾获得2015《中华情》全国诗歌散文联赛金奖。