文 | 华静
那是1975年9月的一天，我年轻的母亲站在天安门广场上，留下了这张宝贵的照片。
1975年秋，母亲在天安门前的留影
照片中的母亲，当时已是三个孩子的妈妈。秀美，干练，一如她为了支持父亲长期在外工作，自己一个人肩负家庭三代人生活的朝气和勇气。这次，是母亲带着5岁的弟弟探亲在天津工作的父亲。家人团聚的时光非常短暂，听母亲回忆说，你父亲也只有两天的时间陪我们。所以，思来想去，父亲就带着他们来到北京，想让母亲看一看她歌里唱的天安门，想让弟弟看一看他蜡笔画中的天安门。
从天津到北京后，他们晚上住在离天安门很远的北京朝阳区东郊一海军招待所。说来也巧，2007年，我父母来京小住，有一天早上散步，他们在我家小区隔壁的701海军家属院门前驻足良久。因为，他们忽然惊喜地发现，这就是32年前他们在北京留住过一晚的地方。
到北京就是为了看一眼天安门。站在天安门前的母亲，笑容满面，乌黑的发丝在风中飞扬。当时，除每人一张单人照外，同时拍的还有父亲母亲和弟弟的合照，可惜的是，四十多年里几经搬家，大部分照片连同合影都遗失了，难得的是，母亲的这张照片幸存下来了。多少年里，母亲几乎很少谈及更多过去的事情。而唯独提及她到过天安门的那次旅行，每次说起，总会谈兴不减。
“虽然部队有车，我们还是走了很长一段路，想体验一下走在长安街上的感觉。回来的时候，坐的公交车。那时，天安门前没有今天这么多人，也没有这么多车。老旧的公共汽车上也不挤，上车就有座。服务员看我抱着孩子，上前几步就扶住了我，找个靠门的座位让我坐下。那时我就想，北京人多热情啊。”
“拍好照，我们就站在广场上凝望天安门，仰望人民英雄纪念碑。从东走到西，从南走到北，就没有走出广场。你弟弟累了，我们就轮流背着他，抱着他。”
“在天安门看一天啊？”我们好奇地问。
“几乎一天吧。那一天过的可真快。”母亲的感慨意味深长。
后来，母亲隔几年都会来京小住一段日子。每次来，只要我们说陪他们出去游览一下，她还是提议先去天安门看看。于是，每次来，都有留影。
2008年春节，作者父母在天安门的合影。
记得2008年春节，父母是在北京过的。家人们也都从山东等地汇聚到北京。大年初一的早上，我们就已经来到天安门广场看升旗了。
天冷，风大，可大家心里的热度不减。等着升旗过后，天也逐渐亮了起来，我们就在一片曙光中留下了那一年的笑容。
不知觉中，自此以后，只要老家来人或者外地朋友来京，周末都会安排他们去天安门留张影，时间久了，我在天安门前的留影还真的不少。
1997年2月20日，对于我们来说也很难忘。一代伟人邓小平逝世，首都天安门广场降半旗志哀。那天清晨，我们原本是去西单图书大厦参加讲座，特意早出门去看升旗仪式。在天安门站下车走到广场上，加入到守候在国旗基座周围等待观看升旗仪式的人群中。
国旗，如平时一样升至旗杆顶端。然后，随着一个庄重而沉稳的口令：“降-半-旗”，国旗缓缓下降。霎时，中外记者的摄影摄像镜头里，记录下降半旗的历史画面。怎么也没有想到，这一天，我们也成为了一个重要历史时刻的经历者和见证者。
1997年2月20日凌晨，作者和家人一起成为一个重要历史时刻的经历者和见证者。
“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”他把中华民族宏大的理想当作自己的理想，向着蓝天红日，向着明月清风，把理想同和平鸽一起放飞。那智慧的思想，也已为中国插上了飞向世界的翅膀。
还有2001年10月7日晚，我们推着坐在轮椅上的婆婆晚上去天安门的那张合影也应该说说。
当时，我们住在东大桥。过了永安里就到长安街了。本来就是推着婆婆看看街景，散散心，可走着走着，就走到了王府井。步行街上原本人不太多，我们坐在休闲椅上聊天。大约九点多，我们推着婆婆来到天安门。还没等我们离开，就发现人越来越多。十点钟时，天门门广场再现人们欢腾的场面。看着人们手中举着的号外，我们才知道，今晚，“中国足球冲出去了”。
中国足球队战胜阿曼队，获得世界杯足球赛参赛资格。挥舞着国旗、号外的人群中，有一大学生看到了我们，直接将两份号外塞到我婆婆的手里。
一份号外上一行大字：我们出线了。另一份上也是一行大字：冲出去了。
中国足球冲出亚洲，点燃了国人数十载奔涌的激情，拥抱了几代人追逐的梦想。梦想实现了。鼓乐不断，高呼的“中国万岁”“祖国万岁”的口号不断，喝彩声不断，汽车喇叭声不断，我们的热血沸腾了。坐在轮椅上的婆婆，原本有些累了，可在这样的氛围里她竟然挺起了腰板，用手在胸前端正地举着号外。
长安街上的交通完全被欢乐的人群、被插满国旗的车辆拥堵住了。尽管如此，人们还是有秩序地行进着。
2001年10月7日晚，作者和家人推着年迈的婆婆加入到欢乐的人群中。
在北京这个不眠之夜中，我们竟然也成为一个新闻画面，这也是我们没有想到的。天安门前的我们，已经身处人山人海之中了。当晚，五姐就从山东来电话说：我们在电视里看到你们和妈了。
我们上电视了。我婆婆接受了中央电视台记者的采访，成为了那晚新闻的亮点之一：八十多岁高龄的老太太坐着轮椅都上街庆贺了。他们真的是抓住了亮点。
我们回到家时，快凌晨一点钟了。
还有一次，还有一次，还有一次......太多的和天安门有关的记忆了。每每想说，总觉得找不好角度，理不清顺序。但是，都被我整理成家庭档案——影集中有文字记载，连接着视线的纵深。
主编：丛子钰 |编辑：袁浩
END
热门阅读文章
敬
请
关
注