祖母是民国初期的小脚女人，她短暂的一生，既有旧社会女掌柜的历史，又有新时期社员、职工的经历。她的身后，还有两段灵异般的传奇。
祖母比祖父小一岁，是对面许垸的姑娘，姓许名芊。她民国六年出生（公元1917年）时，我们刘家的曾祖辈女人们，作为外婆、舅娘的，提着红鸡蛋、油面、鸡鸭鱼肉等前去贺喜。当时，我的曾祖母，就给他刚一岁的儿子——我的祖父，定了这门娃娃亲，也就是典型的回头亲。
刘、许两垸相望不过二三百米，处在两道山岭之间。两山岭都源自横岗山，许垸在东边的鸡公山下，垸场面西；刘垸在西北方的跑马岭的山脚，垸场面南。鸡公山余脉延伸至青蒿铺后侧时，向西突转，平伸出千余米的土丘，横挡在两道山岭的出口，状如蜈蚣。因南宋名将余玠有衣冠冢于此，改名为余公山。余公山作为回顾之山，千百年来，温情地守护着这块夹在两山之间的一片乡土。
两垸之间流淌着一条天然的小河，唤作毛河。它顺着山势而下，一路蜿蜓曲折，流至余公山，被横向阻挡，遂突转向西，淌入梅川水库。在它不经意地蜿蜓曲折之间，也天然地划出了两垸的界线。
两垸相对数百年，世代经营着这片田园，守望相助，相处甚欢。如同祖母的联姻一样，其它宗户和姓氏之间亦有相通。至今，两垸之间，你称我舅爷，我叫你表叔、老俵者十之八九。
祖母长到出嫁时，已是亭亭玉立的大姑娘了。她身材高挑匀称，齿白唇红，面净发浓。一双三寸金莲，走动起来，如柳似风。让人想不明白的是，如此的小脚，不知是如何跟外太公练习拳脚的。祖母对自己的婚事好像没有意见，感觉是顺理成章的事。她从小就知道，住在对面刘家大屋的祖父，是她的堂表哥，也是将来的丈夫。况且少时的祖父，亦是玉树临风，温良谦恭，颇有君子风范的少年郎，想必当时的祖母，也是芳心暗许了。
祖母的出生其实也很不幸。她出生不久，外太公早逝。外太公的嫂子，留下一女后也早逝了。于是两家合为一家，祖母就多了一个姐姐，后来又添二个妹妹。其中小妹从小就抱养外乡，另领入一男丁，以继许家香火。
继任的外太公是一名屠夫，在青蒿铺有一间铺面，一家五口，有铺有田，日子还算安定。在祖母十四五岁时，就在青蒿铺姐夫家开设的饭店帮衬，姐夫家是大户，姓赵，在青蒿铺上开有布行、酒坊、豆腐店、饭铺等。因此，年轻的祖母从小就在这东来西往的街面上历炼。婚后，祖母在外太公的资助下，自立门户，也开了一间饭铺。由胆小腼腆的小村姑，渐渐成熟为年轻貌美，能说会干的老板娘，一时成为当地一大风景。
也许是上天的造化，一对夫妻，往往是一方干练，另一方柔弱，祖父便是如此。祖父的柔弱，在大婚时的逃婚，就表露无遗。愈近婚期，行为愈加激烈，他以吃斋向佛为推脱，终日抱佛于一隅，念念有声，闭门不出。行路时，避让虫蚁，蚊了叮咬时，并不拍打，只轻拂驱之，口中还念念有声。此事一直是老辈们的笑谈。祖母很大度，婚后，她一人忙前忙后的张罗家里铺里的事务，安排好祖父的衣食住行和日常事务，让祖父很是省心。祖父按祖母的指派，安安份份地执行，日子也过得很充实饱满。渐渐地，祖父打消了对婚姻和家庭的畏惧，终于也体会到了幸福男人的时光。因此，我后来经常听到他，将祖母的名字当作小调吟唱，还是充满了怀念和感伤。
青蒿铺，座落在横岗山南面的山脚下，自古有一条穿村而过的大道。它东接荆竹、黄梅，西连梅川、蕲春。是蕲、黄、广三县物流汇聚交易的官道，与西去十里的广济古县城，形成政治与经济的遥相对应。当年是名噪一时驿站和商贸之地。沿路两边的酒肆、驿站、店铺、作坊等延绵数里，正街青石板的路面上，常年贩夫走卒，香客不断。日夜马蹄声声，人流如鲫，很是兴旺。
祖母的饭铺是一间临街的两层铺面，与左右店铺相连，高高低低地形成街市。左边是豆腐铺，门前排一排木板，常年摆着新鲜出灶的豆腐块，厚厚的，白晃晃的面上用湿布盖着。旁边是压成小方片的茶色豆片，一块块地侧立着，泛着金黄结实的光泽。豆腐后面立着一排透明玻璃罐，罐里装着是红白相间的霉豆腐，有辣椒粉拌的，有辣椒糊和油浸泡着，鲜辣诱人。 木板下面还有一个大木桶，有木盖坐着，是嫩滑可口的豆腐花。肩上搭着汗巾的伙计，不时地用蒲扇在木板上空有意无意地赶着蚊子苍蝇，嘴里偶尔吆喝两声：豆腐啰，豆花豆垴豆腐乳——唻。声调悠长祥和，不急不燥。右边是一间酒坊，门边摆着几口大缸，黄幽幽地放着陈年旧光，缸里分别装有甜米酒、高梁烧、谷酒。袅袅如丝的酒香，常年飘散在这青蒿铺上，挑逗着过往行人和乡邻们的味蕾。
饭铺并不大，底层是两间连通的大堂，前面摆着六张八仙桌和条凳，整齐干净，泛着黄亮的桐油光泽。桌子中央有一个粗壮的竹筒，插满了油亮的圆木筷子，筷子是漆着红头黑身两色，与当时通用的一色竹筷截然不同。展示着主人的讲究和时尚。桌子后面是一排半人高乌黑的柜台，柜台后面是一排靠墙的立柜，柜栊上陈列有，小坛酒，茶包、点心、小菜等商品。平时，这就是祖母就在记账结单的地方。立柜的右边是一道门，通往后厨，店小二就由这进进出出地传菜递茶。立柜的左边有一架木楼梯，可以咚咚地踩着上去，二层有横排的过道，梯口正对着的是一个雅间，窗外就是临街的青蒿铺。过道里侧是卧房，我的父亲就曾出生在这里。
祖母饭铺的对面是外太公的肉铺，每日为祖母和祖母姐夫的饭铺供应用肉，祖母姐夫的饭铺在稍远些下铺，三家成三角形有个照应。祖母的饭店以小巧干净，菜品精致和祖母的热情伶俐豪爽为特色，多为乡人和过往客商光顾，很快就赢得了口碑，小生意也日渐红火起来，店里请了三个厨师帮手，加上祖父和另一个杂工，也有五六个人的规模。
然而，临街的铺子也有些不好的地方。抗日时期、解放时期，这条三县通衢，屡遭兵燹，青石板上分别踩过了鬼子的铁靴、国军的大头皮鞋、刘邓大军的布鞋。祖母在这些动荡的交错岁月中，坚持到了解放后的土改。算来近二十年，这段历史已渐渐远去，知之甚少，有待考证。但我想信，在这风云激荡的社会变革中，一定也有着平凡人不同的故事。
从祖辈传下来一件事，我了解到一些祖母的活动能力和机智。那时是国军退败时期，祖父在田里劳作，来了一队过路的队伍，祖父被抓了壮丁，挑一担军用物资随行，充当运输民工。祖父是老实木纳的人，没让人给家里捎个话什么的，就老老实实跟着走了，也不敢问挑到什么时候才可以回来。这下可急坏了曾祖母，连忙上铺找祖母，上气不接下气地未进门就喊：“芊吔，金先（祖父的大名）被过兵的抓走了，快想想办法，这怎么解啊。”祖母也许是见人见事多了，从柜台后走出来，一边安抚曾祖母，一边吩咐伙房准备一担酒食，叫上两二个伙计挑上跟着，一路去追那队人马。这支队伍从刘垸过回头寺，正向横岗山进发，一路有百十来人，如一条土黄色的长虫，在小路上蠕动，为首的是一位穿着草绿色军装的军官，骑着枣红马。
祖母一行三人紧赶上前招呼：“长官辛苦了，我这有一些酒食，送来犒劳大家。”队伍一下子停了下来，士兵们高兴了，好奇地嘻闹起来。长官有些蹊跷，勒转马头，哈哈一笑：“这穷乡辟壤的，也有知道劳军的？”祖母也不含糊，高声应答“都是离乡的子弟，枪林弹雨的不容易，我们尽一份心意，大家不要客气。”长官想不到祖母能如此应答，看了看二个伙计的担子，望望正午的日头也释怀了：”好，那就谢谢老乡了！”随后招呼队伍：“弟兄们，就地做饭，吃饱了，再翻横岗山。”祖母赶紧张罗上酒食，一边跟军官打探祖父的事。军官明白了来意，哈哈大笑：“原来是有目的！我们要翻山，士兵们担子多，就找老乡帮帮忙，过了山，就放他们回来。”祖母这时才松了一口气。
饭后，祖母让一个年轻壮实的一个伙计将祖父换下来。祖母牵着祖父的手，问这问那，顺利地领了回家，见着了曾祖母，她老人家这才放下了心，过了这场虚惊。
祖母是位热心的人，对有困难的总伸手帮助。同村的一位老人经常回忆说：“你奶奶性格开朗直爽，见我是童养媳，缺衣少食，上铺时总留我吃饭，还送些衣物给我，同姊妹一样。”
但祖母也是一位很要强的女人。为了将过继给大爷爷的父亲要回来，曾在垸里大闹了一场。父亲原有一位哥哥，叫大牛（十五岁时不幸夭折了）。父亲出生八个月，就被大爷爷过继了去，乡里叫“压福度子”。在父亲11岁时，大爷爷已生下了二个儿子，而祖母这边的大牛却不在了，只有一个女伢（大姑）。于是祖母想将父亲讨回来。祖父去说了二次，都没有成功。祖母不甘心，那天从青蒿铺回来，找到正在田里干活的大爷爷，商量讨回父亲的事。大爷爷不同意，昂着头嚷：“我养大了，你要回，那有这么好的事？”祖母也不示弱：“我给孩你度子，你现生了二个儿了。我大牛没了，只一女伢，你又不让他读书，我要回来，有什么错？”俩人在田畈里争执不下，就闹了起来。不料，祖母这个小脚女人还占上风，将粗壮的大爷放倒在田埂上。大爷爷气得躺一天，祖母乘机办了一桌赔礼酒席，请人打个圆场，将父亲还是讨了回来。
也许父亲真的能压福，祖母随后又生了叔叔和小姑，这样就成了六口之家了。然而，世事的变迁，并不是随人的意志所能掌握的。祖母的饭铺开了近二十来年，老板娘的日子在1952年的土改运动中，嘎然落幕。
祖母回到了垸场时，叔叔刚出生，是五口之家。村里改组生产队，每家按出勤的劳动力记工分。祖母是小脚女人，祖父又劳动力弱，二人的工分难以维持五张嘴，日子陡然艰难了起来。熬到1959年10月，湖北省第一座大型水库，麻城明山水库在扩招人员，由曾外祖母和姨奶家的帮助，将全家迁移了去，成了库区职工。其时，父亲已15岁，分派了放羊。祖父和祖母在养饲场工作，一家人总算有了一段稳定的生活。
然而，命运之神没有给我们喘息的机会，这样的光景没有多久，1962年，祖母却积劳积疾，因病早逝而去，享年45岁，最小的姑姑那时才一岁半。
中间是曾外祖母、前面的是叔叔、后右是祖母，后左是姨奶，左前是大姑（约1957年摄）
我对祖母的印像只是一张泛黄的照片，嵌在家里的玻璃像框中。儿时，关于祖母的记忆，有两件事却充满了灵异的色彩。
一件是，是听母亲说，有次她做了一个梦。梦中她正在堂屋里给孩子们上课，见一梳洗得很齐整的中年妇女，身材挺拔，一双小脚，肩上背一个布包袱，腋下夹着一柄红色的油纸伞。晃晃悠悠地从屋外走来。母亲从未见过她，却自然地喊她：“姨（方言母亲），您回来了？”
祖母说：“伢，明山水库没有亲人，我回来看看。”
“您那还好不？”
“不是很好，茅屋总漏。”
“等他们兄弟俩回来了，将您迁回来好不？”
“那最好，那最好”
说着，看到睡在摇蓝中的弟弟，想伸手去抱。母亲梦中也知道她不在世，连忙阻止。祖母也停了下来，会心地一笑，连说：“好，好。”
母亲将这梦境，第二天与祖父说了，祖父连连说：“是你姨回来了，她的棺材是没有上油漆的，阴间叫茅草屋。是要迁她回来了。”又是芊吔——芊唉地喃喃着。祖父虽然不善表达，但他还是一辈子在念叨着祖母。不管是高兴或难过的时候，总是这样呼唤着，仿佛祖母一直在他身边一样，从未离开。
另一件是，约在1976年。父亲和叔叔姑姑们，将祖母的遗骸迁了回来。到家时，用一个长木盒装着，放在祖父的卧房旁边。按祖父的指点，安葬在后山一处高凹地。安置好后，父亲就回了工作单位。可一个月来，父亲总是心神不宁，感觉祖母的坟地有问题，就写一封信给母亲，告知坟包覆盖草皮时，曾留下了记号，让母亲去确认。不料，记号没了，重新打开坟地时，祖母的棺木不见了。经查实，确为有人做了手脚。为此乡人惊奇了许久，想不到祖母还真有这奇事。最终，祖母的棺木还是在原位安置了下来。
祖母，生长在这块土地上，最终按照她的意愿，还是回到了这里。时光流逝，祖母魂灵有知，仍殷勤地守护着这块故土 。
2019.5.10 顺德
消息来源：广济文化 作者：刘林君
版权归原作者所有 如有侵权请联系删除