“女孩有太多的规矩要守，都是鬼话！”100年前的独立女性如是说

“女孩有太多的规矩要守，都是鬼话！”

100年前的独立女性如是说

1918年9月7日，是22岁的菲茨杰拉德永远不会忘记的日子。

那天，少尉菲茨杰拉德邂逅了比自己小四岁的泽尔达·塞尔——舞会中最耀眼夺目的白人富家女。她是州高院法官的女儿，爷爷担任参议员，从小被视作阿拉巴马的大家闺秀。

菲茨杰拉德与泽尔达/百度百科

在美国文化界，泽尔达不仅是一个名字，更早已成为爵士时代新女性的代表符号。她的一生跌宕起伏，某种意义上，说她“成就了菲茨杰拉德，同时也毁灭了他”也毫不为过。

泽尔达是当时出了名的社交女王，若是在今天，她可以登上顶级时尚杂志的头版头条，她的绯闻轶事，或许可以像当红偶像一样占据热搜三天三夜。还在巴黎时，她就勇于反抗陈规陋俗。

当好友对泽尔达说：“是真的，宝贝。你若是没穿紧身衣，男人们会认为你……放荡……”

泽尔达笑了笑：“也许我不在乎呢。当今的一切都不一样了。战争委员会说不用再穿束身衣……”

朋友继续说：“就算你不在乎大众习俗，你也该替自己想一想。万一法官知道你半裸着出了门，他定会叫你藏起来的。”

“我也想着为自己着想，”泽尔达脱下衬衫，“可你们所有人都要介入我的生活。”

为了表达对父权审美的抗议，她当众说道：“女孩们总有太多的规矩要遵守，还有太多关于仪容仪表的约束。腰背要笔挺精神，双手要戴好手套，嘴唇不可涂上颜色（亦不能被人亲吻），紧身裙万不可少，言谈举止要文雅端庄，双目要时刻规矩地低垂，思想则必须纯洁无瑕。而在我看来，都是些鬼话。”

她不顾成见，沉醉于爵士时代的新生活。梳着波波头，在巴黎俱乐部的桌子上跳舞，裙子掀到腰部，高高地架着双腿，她当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里。

在所有舞蹈中，她最喜欢芭蕾。九岁那年，母亲将她送去温尼斯特教授的舞蹈学校。在她看来，“芭蕾的音乐和舞步是那样欢快、激情、浪漫，富有戏剧性”，囊括了她对人生全部的渴望。

20世纪20年代，菲茨杰拉德和泽尔达是世界上最引人注目的一对情侣，每年花费3万美元（折合到现在约几百万美元）。他们的足迹遍布了欧洲，放浪形骸，挥金如土。从纽约、格雷特内克到巴黎，再到里维埃拉，在他们的身后，留下了一连串破碎的香槟酒杯和闪闪发亮的俏皮话。他在欧洲的名流盛宴里言笑晏晏，她在广场的喷泉里淋湿身体，在巴黎的酒吧、里维埃拉的海滩、地中海沿岸的豪华酒店，菲茨杰拉德夫妇作为新一代美国梦的代表、爵士乐时代的宠儿，为欧美各大报纸留下头版头条。然而，由于挥霍无度，他的账户危机始终没有解决。

30岁，尽管中途遭遇泽尔达出轨的影响，菲茨杰拉德依然完成了《了不起的盖茨比》。这个书名是最后才定下来的，他一度在《特里马乔》《戴金帽的盖茨比》《在灰堆与百万富翁之间》《跳得高的爱人》等标题上犹豫不决，出版商在《西卵的特里马乔》与《了不起的盖茨比》间选择了后者，理由是“尽管这个（《西卵的特里马乔》）具有艺术性，但是却不具备营销价值”，但菲茨杰拉德似乎很喜欢前者，他告诉对方：“我不想用《了不起的盖茨比》……”但对方告诉他，书已经出版了。

菲茨杰拉德觉得这是他最棒的小说，一定能大获成功，可他错了。这本小说收获评论界的好评，却得不到市场的热烈反应，小说销量一般，再版时只有 3000本，到1940年菲茨杰拉德去世时还卖不完，这让他甚至一度想在30岁前死去。

1929年的大萧条结束了一代人的美国梦，也终止了菲茨杰拉德的黄金岁月，一生的最后十年，菲茨杰拉德从聚光灯中离开，走向漫长的低谷。他依然“像奴隶一样对每句话都进行艰苦的推敲”，但市场已经淡忘了这位作家。

写作上收获寥寥，失意的菲茨杰拉德借酒消愁，导致酒精中毒。他写信给医生：“酒精过度或许会让我遭受痛苦甚至死亡，但我却没有办法不去喝酒”。他曾经尝试戒酒，可惜为时已晚。1940年12月21日，他因酗酒引起的心脏病突发死去，年仅44岁。他的葬礼只有零星友人参加，有明确记载的是：他的女儿、他的编辑兼好友珀金斯、诗人多罗茜·帕克。泽尔达被锁在精神病院，无法参加。4年后，48岁的她死于一场火灾。

只有了解了菲茨杰拉德和泽尔达的生平，再读《了不起的盖茨比》你才会瞬间通透。

名著太多，时间太少；

经典太长，人生太短。

“青年文摘·好课帮”帮你轻松入门