【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
英国心理学家唐纳德有一个观点：成熟而美好的相处关系是“窝在爱人怀里孤独”。两人相处，可以其乐融融，谈笑风生，也可以相对无言，躺在对方怀里品味孤独，不因为沉默觉得不安。
2015年，45岁的“结婚狂”刘若英在微博宣布怀孕，在这期间，她写了一本新书，书名就叫《我敢在你怀里孤独》。
这是一本“怪书”。它怪在形式，既有刘若英对人生经历、生命状态的回顾与思考，也有她跟陈绮贞、宋冬野、林奕华、王浩威等音乐人的交流和探讨。
这也是一本关于自处与相处、爱与孤独的书，刘若英在进入人生另一阶段前，透过与朋友们的对谈，重新审视自己的人生，并试着寻找未来可能会走的路。
这也是每个人一生思考不尽的话题。
人是矛盾的动物，一个人久了，觉得寂寞，两个人总腻在一起，又厌烦。说到底，人还是需要独处的。
刘若英是一个对独处很有心得的人，这跟她的成长经历有关。
父母在她两岁时分开，她从小跟随祖父母长大，从小有自己的房间。家里没有同龄人，她只能一个人玩，躺在床上天马行空地想象，或者躲在衣柜里，一人分饰多个角色，自导自演扮家家。这种游戏，成为她日后从事戏剧工作的开端。
从小开始，独处成为刘若英的生活状态。她并不为一个人呆在房间感到害怕、孤独，反而觉得自在、好玩。
这样的童年，培养了刘若英敏感早熟的性情。她虽然喜欢独处，不过在学校时也能与同学友好相处。因为她擅长将悲惨的事化作自我调侃，将苦难的事情往乐观的角度去想。
她从小就明白：不管别人怎么说，不管周遭的环境怎么样，我都得找到一种让自己舒服的方式，开心地生活下去。
这种让自己舒服的方式，就是独处。
说独处，很多人把它等同于孤独，孤独又等同于痛苦。其实未必如此。对刘若英来说，孤独感绝不是痛苦，而是一种自己跟自己相处的舒适。独自拥有一个空间，是她生活的必要条件。
德国哲学家叔本华说：“一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处,那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是真正自由的。”
刘若英在家人安排下去美国念大学。从那时起，她正式开始独居生活。
一个人生活，虽然辛苦，但任何事可以自己做主，这让她习得一个重要的品质，也是她的人生准则：“我选择我所能承受的”。凡事能够自己做主选择，是非常珍贵。
学校毕业后，有一段时期担任罗大佑的助理，这让她在香港度过一段独居时光。那时候，薪水不高，物质生活很贫乏，刘若英却觉得简单而丰盈。
每天中午，一个咸鱼蒸饭加一个例汤，她会以“珍惜的心情”，静静地吃完，然后继续工作。在录音间，听罗大佑、林夕等大神级音乐人交流，她已经觉得生活足够丰富。
“要么孤独，要么庸俗”叔本华这句名言的内涵，刘若英深有感悟。
刘若英习惯独处的生活方式，也不拒绝共处的精彩，她追求一个人的自由，也渴望两个人的幸福。所以，遇到相爱的人，还是选择结婚。
结婚后，刘若英依然保持一定的独立空间。他俩生活在同一屋檐，但有自己的房间。有时，两人一起出门，去往不同的电影院，观看各自喜欢的电影。看完，在某个地方碰头，到家后，又回自己的房间。
他们也会像其他夫妻那样，窝在沙发上，她的头枕在他腿上，一起看杂志，有说有笑。有时，一起出门摄影，寻味美食。
独处与相处并存的生活，正如刘若英所说的一句话“因为保有你，我感觉幸福，同时保有自己，所以能安心自由。”这是她把书名取作《我敢在你怀里孤独》的缘由。
独处未必代表寂寞、孤单，独处可以是丰富的安静、简单的幸福。
刘若英通过和几位创作音乐的朋友聊天知道，这些平日需要创作的人，非常懂得独处的好处，也享受独处的时光。
比如，85后的歌手卢广仲，他遵从健康的作息规律，五点起床，十点半睡觉，坚持运动，每天都会吃早餐，将《黄帝内经》作为健康指南。
卢广仲喜欢独处，周围没有人的时候，会感到特别自在。他按照自己的节奏工作、生活，将手机设为静音，以避免讯息干扰，等到想看时才去主动查看。
“当我发现我是孤独的时候，反而是种很好的状态，孤独可以让你更强大。”这是健康、自律的卢广仲在多年独居生活后获得的经验。
比如，五月天中的贝斯手玛莎。从高中时代，他开始租房独居。那时候没有网络，他就呆在房间里看书、听歌，厌倦了会骑单车出去游荡，借此调节心情，然后回到房间，继续看书、听歌。
乐团演出，需要与团员长时间的共处、默契的配合。在这个过程中，关系再好的伙伴，他都不会太深涉入对方的生活，绝不会毫无隐瞒地分享彼此的事情。他和五月天团队中的伙伴，除了工作，平时并不怎么联系。
“抱有彼此独立的空间，是维持好关系的不二法门。”这是玛莎的相处之道。
人与人之间走的太近，将是一场灾难。即便没有酿成灾难，也有诸多麻烦。弘一法师有言：以淡字交友，以聋字止谤，以刻字责已，以弱字御侮。
又比如，歌手陈绮贞，在刘若英认识的音乐人中，她是非常懂得独处的一个人。
陈绮贞从小生活在嘈杂热闹的家庭，家人的作息几乎黑白颠倒。她觉得自己的个性在搬出去一个人住后，才开始形成。
朋友约了一起吃饭，大家都低头玩手机，看起来是聚餐，其实是独处。网络时代，人与人之间形成近距离的疏离。当她呆在家，播放音乐，反倒不觉得在独处，而是自己跟自己的相处。
“人的一生不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。”这是陈绮贞对生活的领悟。
作家周国平说：“孤独是爱意味深长的馈赠。”
对于有独处能力的人来说，一个人吃饭，一个人旅行，并不寂寞，反而是自在与丰富。
刘若英潜入海底，看到色彩缤纷的热带鱼在身边游来游去时，忍不住在内心大喊：“一个人的旅行真的太棒了！”一个人吃饭，可以随心点自己喜欢的菜，一个人想去哪里，就去哪里。
有一期圆桌派，话题是独居，嘉宾周轶君分享了一件趣事：曾经有个追求她的男人对她说，以后不会让你一个人吃饭。他不知道，马屁拍到了马脚上——周轶君根本就是喜欢一个人吃饭。
民谣歌手宋冬野，在人生低潮期里独处了两个月，把自己关在家里写歌，代表作《安河桥北》就写于那歌时期。他跟民谣歌手尧十三同住屋檐下，平时各做各的事，碰上彼此都觉得无劲时会出来聊一聊。越亲密，越需要保持缓冲空间。
英国精神分析师温尼科特指出，独处是一种能力，这种能力与人们平常所说的孤独并不相同。独处让人感到孤独，同时也会从孤独中生出自在、充盈的感觉。因而，这种独处的能力，或者说孤独力，可以作为一个人情感成熟与否的标志。
这种说法，同印度灵修大师奥修的观点不谋而合。奥修认为：有独处的能力，才有爱的能力。
一个人能够独处，也意味着不依赖对方，不会占有对方，对方在与不在，爱与不爱，都不会影响他的快乐。换言之，擅于独处的人，他的快乐并无需从别人那里获取，而是源于自身。
心理学家王浩威告诉刘若英：“独处是相处的基础，有能力独处之后，才能真正与其他人好好相处。”
自己能够快乐的人，才能将快乐感染别人。自己感觉幸福的人，才能给别人带去幸福。
爱与孤独、独处与相处，是人类永恒的话题，也是我们每个人修行一生的内容。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】