记得童年的时候，几乎每年都会和村里的小伙伴们一起去山上摘一种野果，尽管要先爬很长一段徒峭的山路，但是大家都乐此不彼，丝毫不觉得累。
这种野果叫做“当梨（也叫当泥）”，这是陆河客家人的叫法，大概是认为这东西模样长得像梨吧。也有的地方把它叫做捻子或山捻子，其学名则叫桃金娘。当梨（桃金娘）广泛分布于我国华南地区的粤、闽、桂等省份，多为野生灌木，高一米左右，叶对生，卵形。花期为七月至八月。果实为浆果，手指般大小，未成熟时为绿色，八月至十月间成熟，成熟时表皮变成红色或者紫黑色，果肉则呈红色，味甘，可食用。
说起摘当梨，上点年纪的陆河人，大多都曾经有过这样的经历，因为旧时物质匮乏，农村的孩子一年到头，很少有水果可吃。因此，待到每年山上野果成熟的时候，孩子们就会三五成群地去山上采摘，用野果来打打牙祭。
当梨树，一般是长在半山处，海拨太低或太高都不行。若是海拨太高或太低，它们要么是长不起来，要么是不结果。只有在半山腰处，海拨适中的地方，它们才长得茂盛，结的果实则又大又好，吃起来甜蜜爽口。
陆河民间有一句关于当梨的谚语，叫做：“七月七，当梨青葛葛；八月八，当梨红过擂茶钵；九月九，当梨好做酒；十月十，当梨捡就集。”这里的日子都是指农历，它意思是指， 七月七日的时候，当梨的果实还未成熟，是青涩的，所以还不能吃；到了八月八日的时候，当梨的果实已经开始渐渐成熟，红起来了，可以尝试着吃了；待到九月九日的时候，当梨的果实已经十分成熟，像是酿出的酒一样熟透了，这时一定要尽快去采摘；最后，等到十月十日的时候，本季的当梨果实已经全部凋落或干枯掉了。根据笔者的经验，这条谚语所说的是十分准确的。看来，陆河劳动人民根据数百年的实践所总结出来的经验，确是十分灵验有效。
当梨成熟，以黑为好，刚由青转红的时候则没那么好吃，会有点涩味。最好是年年秋冬季节的时候，有人把当梨树齐头砍倒，然后待来年再生长出新的当梨树。这样重新长起来的当梨树，往往长得十分茁壮，结的果又大又红黑，十分好吃。如果是太过年长的老当梨树，其结的果实就很小，没什么果肉，很不好吃。
吃当梨的时候，要把果肉里面的一条芯吐掉，不然吃在嘴里，有点苦涩，口喊很不好。当梨是比较热气的东西，所以不能多吃。而且，它也不耐留，一般采摘回去之后，当天就要吃掉，不然的话，很快就会烂掉。
小时候，我曾多次和小伙伴们去山上摘当梨。因为摘当梨的日子正是由夏转秋的季节，所以天气往往十分炎热，一趟摘下来，常常汗流浃背，全身湿透。而当梨生长的地方，往往各种灌木丛生，野草疯长，且山石林立，棱角不时凸出来，需要手脚并用，在山窝里东扯西拉，于杂草丛中生劈出一条路径来。稍不小心，衣服就会被刮破。因此，一般去摘当梨的时候，我们会换上一件坚韧耐刮的旧衣服，这样就不怕衣服被刮破刮烂了。
在陆河名山——火山嶂的山腰处（半嶂）有一个地方，好几个山头山岗，生长着一大片的当梨树，是河田一个十分著名的天然当梨园。因为该处离河田墟比较近，交通相对比较方便，所以，旧时每年都会吸引山下诸村及河田墟的小孩子前往采摘。小时候，我也曾去过该处采摘当梨。
这种野果是陆河最为常见，也是知道的人最多的一种野果。或许是因为当梨树满山遍野到处都是，而且它结的果实也多，所以许多陆河人都有摘当梨的经历，它也由此成为大多数陆河人关于“野果”的共同记忆，几乎没有几个陆河人会不知道当梨这种野果的。只要一提起摘当梨，许多陆河人会不自禁地想起那难忘的童年经历，唤起脑海深处的记忆。
现在的孩子，哪怕是农村的孩子，都很少会专程跑到山上去采摘当梨等野果了，甚至可能还不知道山上有这么一种可以吃的野果。这一方面是因为物质丰富了，各种水果日常家里吃得了；另一方面也是因为家长们对孩子越来越重视，担心安全，轻易不会让孩子到处乱走。
（文字/幽壹）