在去的时候，熟透了的桑葚已经掉落，葱茏的树叶掩映着绝壁，岩上的燕子因为“陌生人”的到来，显得格外兴奋，在天空中叽叽喳喳的飞来飞去。天空蔚蓝如海，几朵无心岀岫的白云浮着，随着大气的流动而变
很遗憾，如今的肖家大岩，已经人去楼空。在绝壁下的楼房，只剩下残垣断壁。除了偶尔有人到此野游，留下的包装纸和灰烬，还能证明人间烟火之外，那些微微倾斜，而又倔强挺立的木结构房屋，似乎已经“跳出三界外，不在五行中”了。
位于元堡乡苦草村的肖家大岩，之前也曾十分繁荣。12年去，恩施晚报的记者胡俊杰曾探访过肖家大岩，时年76岁的肖烈海老人向他回忆——
很小的时候，他们就听父辈讲过这代代相传的“家训”：时间大概要追溯到公元1800年左右，期间，江西年年洪灾庄稼颗粒无收，肖支林、肖支索两兄弟逃荒来到利川市团堡境内。见团堡山清水秀，民风淳朴，原本打算在此安居乐业，谁料一天夜里家中突然闯进数名劫匪，为了保卫财产，兄弟俩奋起反抗中将其中一名劫匪打成重伤，劫匪负伤而逃，并扬言改日要让兄弟俩死无葬身之地。一向老实巴交的兄弟俩为了自保，只好离开团堡，另寻新的居所。
他们遇山爬山，遇水涉水，几天后来到利川市元堡乡苦草村的一处悬崖，见这里偏僻隐蔽，水源方便，于是就住了下来。肖支林、肖支索两兄弟非常勤劳，在此开荒种地、修房建屋、娶妻生子，过着世外桃源般的日子。
为了防御劫匪的攻击，兄弟俩在悬崖边筑起3米多高的院墙，大门用厚厚的木板做成。因为悬崖其余3面皆是绝壁，只要有人守在院墙上，就可以做到“一夫当关，万夫莫开”。有一天夜里，果然来了20多名土匪，他们准备抢走院里的几头牲口，可怎么也无法进门。这时，院里的人听到响声后，立即拿出防御用的火枪朝天放了一枪，吓得劫匪仓皇而逃。从那以后，就再也没有劫匪来骚扰。
据肖烈海老人介绍，从最开始搬到悬崖来的“支”字派，到后来的的“祠”、“应”、“昌”、“烈”、“汝”、“孔”、“孟”，肖氏在这悬崖里一共经历了八辈人。其中子又有孙，孙又有子，人口越来越多，到上世纪80年代，这里达到人口巅峰，有11户共48人。
在所有的子女都搬出去居住之后，肖烈海老人在这里固守着，过着原始古朴的生活。几年之后，驾鹤西去。实现了“死也要死在这里”的夙愿。
图为2007年拍摄的崖居照片（来源：利川讯）
至此，生息繁衍了两百多年，养育人丁300多口的肖家大岩，最终被废弃，成为荒芜凄美的自然景观。
在这座废弃的崖居院落里，屋后绝壁上的清泉，还在“滴答滴答”的滴落，如同时光的声音。而在这里，有许多事物，还保存着时光的记忆，比如被烟熏火燎得黢黑的屋梁和板壁，比如板壁上刻写的字迹，比如那只被生漆漆得发亮的空桶，里面装满了空气，从未空过……但是，当你真的想要走进它们的时候，才发现，许多远去的事物，已经遥不可及。
一个“人情簿子”掉落在某一间房屋的废墟里，那上面的文字，还清晰可见。在拾元贰拾元的时代里，人与人的礼尚往来，是如此的干净和清澈。
那些依然还悬挂在窗台上的蜂桶，也因为主人的离去，而成了空巢，即使各种野花，还在竞相开放，但所有的疏远和寂寞，已经成了一种不可抵达的现实。
在屋场的右边，有一座院门，院门被一株巨大的青藤覆盖，几乎看不到石墙和门框。不知道这株青藤，和这座院落，谁来得更久远，但是可以预见，那些木屋在某一刻倒塌之后，这株青藤，一定还活着。
我从悬崖上的栈道返回的时候，已经没有了去的时候那种望而生畏的感觉。这条栈道是肖烈海老人为了方便生产和生活，在1965年，和儿子们用钢钎和铁锤在绝壁上硬凿出来的，花去了大约半年时间，终于凿出一条100余米长的栈道。
当我走过了他们的艰辛之后，已经不觉得是艰辛了。因为从肖家大岩搬出去的人们，已经在这个时代里生活得越来越幸福美好。
来源：利川访谈