莫言谈到故乡说，我千方百计逃离，却又被强大力量往回拉。
他在写《生死疲劳》的时候曾说，一切来自土地，又归于土地。
做为中国第一位获得诺贝尔文学奖的作家，莫言的写作永远离不开他的“高密乡”。
他是一位乡土小说作家，也是一位寻根文学作家，他在山东高密那黄土地上，那片长着火一样生命力的高粱地中寻找到了写作的生命之源，当然也是他的灵魂根脉之所。
莫言虽然已经不在故乡生活，可是一到过年，便想起了故乡的年。曾经他写过一篇文章叫做《故乡过年》，满满乡情，也是满满的过年仪式感。
回家的列车
一、 过去的年，对孩子来说最激动人心的部分在于“盼”
1955年2月17日，莫言出生在山东省高密县大栏乡平安庄。那是一个在齐鲁大地上普通的乡村，但是这里世世代代生活着勤劳的侍奉大地的农民。他们大多种植高粱，吃着自己汗水浇灌出来的庄家，信奉着勤劳、踏实的格言。
如果这里没有走出一个文学家，谁也不知道这里曾经发生的故事。1986年，他在《人民文学》发表中篇小说《红高粱家族》一下引起了轰动，那片火红的高粱地让莫言一举成名，当然也是莫言让高密乡走进世界文坛。
所以，莫言与故乡互相成就。
而现在说到过年，从莫言的笔下我们看到十几年前山东乡下的年。那是一幅热闹的民俗风情画，也是一场盛大的神秘仪式。这场仪式不仅仅在除夕那一天，而是从腊月人们便开始筹备了。
我小时候，特别盼望过年，往往是一跨进腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。-《故乡过年》
在莫言童年的时代，物质是十分贫乏的，能够吃上肉或许都是奢侈。大人们为了过年，可能都已经准备了好几个月的辛劳。但是孩子们是不知道的，孩子们知道一到过年，就能够吃好喝好，还能穿新衣服。在物质匮乏的时代，过年显得如此珍贵，大抵原因也在此。
从莫言的文章中我们看到从腊八就开启了过年的第一站，喝过腊八粥，最为神秘的便是“辞灶日”，也就是农历二十三那一天：
我们那里也把辞灶日叫做“小年”，过得比较认真……辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸，把那张灶马也一起焚烧。焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头，就算祭灶完毕。这是最简单的。比较富庶的人家，则要买来些关东糖供在灶前，上供的意思大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头儿，在玉皇大帝面前多说好话。也有人说，关东糖可以粘住灶王爷的嘴。
祭灶
现在也流传着一句话叫做过了祭灶便是年。过这一天，春节就近了。各家各户开始准备包饺子、扫房子、贴春联，祭祀先祖以及准备一些磕头的红包。
孩子们在严守着春节这场盛大的仪式中，慢慢地，慢慢地，终于熬到了过年。曾经的年让人怀念，可能就在于有一种“期盼”在里面，有一种神秘的东西在其中，也有一种祝福与安慰在其中。
二、过去的年，对孩子们来说是一场盛大的神秘仪式
过去的人总是相信这世界除了金钱和物质以外，还有神秘的神灵在。所以在春节这个盛大的仪式中，更加显得神秘了。
莫言在文中写道：
那时候，不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭就睡觉。睡到三星正晌时，被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿得得地颤抖。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光，好像活了一样。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也见不到了，现在的夜不如过去黑了——这是真正地开始过年了。
那个时代没有网络甚至没有电，这是父辈们的年。可是他们怀念那个时代的年，而对现在这个灯火通明的年却失去了兴趣。这是为何？其实就是一种神秘感。
看到莫言先生写道：
灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时，我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的杆子，紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。
“年”在古代文化中也是种神兽，本来春节就是与传统文化紧密相连的一种文化传承。可是现在的“年”其实更多的就是“聚会”，吃喝玩乐。其实对于白领来说，年是休假。对于父母来说，年时孩子回家可以逼婚，逼生娃。对于现在的孩子来说，年是长长的培训班和做不完的寒假作家……很多人早已经不记得过年最原始的命题了。
就如莫言在文中最后所说：
没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们欢乐的年。时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。
过年，其实中华民族的一种集体寻根。在这个时候，无论多远的游子都会怀念自己童年的年。因为那是期盼，那是团圆。虽然时代在变，可是合家团圆的期盼已经传承了几千年。
祝大家2020年平安喜乐，万事遂愿！