（万象历史特约作者：陶生）
【2008年11月1日】11年前的今天，毛泽东接见4次的遗传学泰斗谈家桢去世，以百岁高龄悬挂天际
1909年9月15日，谈家桢出生于浙江宁波。小时候，谈家桢就喜欢细心观察周围的一草一木，饶有兴致。他觉得任何事物都有本源，需要认真探求才知道，不能相信现成答案。
1921年（12岁），谈家桢进入一所教会中学。谈家桢把《圣经》背得很熟，但并不相信，只是把它当作学英语的工具。有一次，一个外籍教员问他，人是谁创造的。谈家桢没有按照《圣经》的说法，回答是上帝创造人，结果被训了一顿。原准备给他的一笔奖学金也取消了。
17岁时，谈家桢被保送苏州东吴大学，学习生物学专业。大三时，《进化遗传学与优生学》这门课对他影响很大。他决定从事遗传学研究。他学习勤奋，三年半修满了四年的学分。1930年秋，系主任推荐他去了燕京大学读研究生。
他的硕士论文，是研究瓢虫色斑的遗传性。经导师推荐，论文直接寄给了美国著名遗传学家摩尔根。摩尔根读后，非常喜欢，立刻邀请谈家桢到自己的实验室攻读博士。1934年，25岁的谈家桢前往美国。
在摩尔根实验室的两年，谈家桢迅速成长。1936年，他的博士论文《果蝇常染色体的遗传图》通过答辩。摩尔根邀请谈家桢留下。但是，谈家桢决定报效祖国。1937年，他回国担任浙江大学生物系教授。
抗日战争爆发后，浙江大学西迁至贵州湄潭，城郊的祠堂是生物系唯一的实验室，谈家桢带领学生在桐油灯下观察果蝇和瓢虫，用过滤后的河水冲洗实验器皿。在这样艰苦的环境下，1944年，谈家桢发现了瓢虫色斑变异的嵌镶现象。
（前排右二为谈家桢）
1946年（37岁），他在美国《遗传学》杂志发表论文《异色瓢虫色斑遗传中的嵌镶显性》。国际学术界对他评价很高，认为他丰富和发展了摩尔根遗传基因学和现代综合进化理论，称他为“中国的摩尔根”。
1948年，谈家桢作为中国唯一的代表，赴瑞典参加了第8届国际遗传学大会，并当选国际遗传学联合会常务理事。此时国共内战正酣，各方聘约如雪片飞来，但谈家桢还是在1949年春回到祖国。
（50年代，谈家桢（左）在进行细胞观察工作）
谈家桢被调至复旦大学，他准备在学术上大展拳脚，但政治运动此起彼伏。1957年3月，毛泽东接见了谈家桢，询问他对遗传学研究工作的意见。毛泽东听完后，立刻表态:“不要怕，一定要把遗传学研究搞起来”。
但随后谈家桢因反对全盘学习苏联，被划为“内定右派”。7月，毛泽东到上海视察，在许多人中间一眼认出了谈家桢，笑呵呵地对他说:“老朋友啦”。随后，“内定右派”问题烟消云散。
1958年初，毛泽东又约谈家桢去杭州见面，谈家桢反映研究还有很多阻力。后来，在毛泽东的关心下，复旦大学在1959年成立了遗传学教研室。两年后又成立研究所，都由谈家桢全权负责。
1961年五一节前夕，毛泽东又接见谈家桢，问他还有哪些顾虑，并鼓励他大胆地把遗传学搞上去。这是毛泽东第四次，也是最后一次接见他。
“文革”爆发后，谈家桢遭受无休止的批斗和折磨。1968年，正在“劳动改造”的谈家桢被宣布可以重返研究一线。后来他得知，是毛泽东的“应该让谈家桢搞他的遗传学嘛”这句话救了他。
1978年，十一届三中全会后，邓小平提出“科学技术是第一生产力”。年近古稀的谈家桢刚动了直肠癌手术和胃切除手术，但也努力开创科研的“第二春”。那时，国际上已从细胞遗传学发展到分子遗传学，神经生物学发展也很快，谈家桢把这些新知识介绍到国内来，积极展开研究。
（1978年，谈家桢在上海细胞生物学研究所作学术报告）
1979年，谈家桢邀请自己的美国同学在复旦大学，开设分子遗传学培训班，培养了大批学术骨干。1983 年，谈家桢筹建了中国第一个生物工程系。
1989年9月（80岁），他用自己的稿酬和积蓄设立了“谈家桢生命科学奖学金”。
在谈家桢的努力下，1997年上海人类基因组研究中心正式成立，中国遗传学研究的系统框架基本形成。
1998年，国际机构正式批准：将中科院紫金山天文台发现的一颗编号为3542号的小行星命名为“谈家桢星”。给一名生者如此高的荣誉，实属罕见。
2008年11月1日，过完百岁大寿后，“中国遗传学泰斗”谈家桢在上海去世。以他名字命名的“谈家桢星”悬挂于天际，默默注视着人间。
（2019年10月27日，第十二届“谈家桢生命科学奖”颁奖典礼在南开大学举行）
（万象历史·人物传记写作营的第532篇作品，营员“陶生”的第67篇作品）