张默行
弹古筝的老张是个光杆儿，一辈子没办过啥大事儿却有两个大毛病。一个是发呆，一个是爱哭。按理说发呆不能算毛病，人这一辈子谁没发过呆呢。可老张不一样，干啥事都发呆，还不分时候。
年轻时教书，不知道想起了什么，教着教着就低头不动了，嘴里不停地念叨：“汉江韵的曲子响了，就丰收了……”
老师天天在上面发呆，底下的学生还不有样学样。一学期下来孩娃们啥没学会，就会模仿老师低着头念那句口头禅。
校长看不下去就跟他提意见，他也不在乎。他不在乎可有人在乎啊，孩子送学校是来学习的，天天跟着老师唱经算怎么回事。家长三天两头往学校跑，校长架不住家长们闹，知道他会弹古筝就打发他去带娃们音乐课。
按理说，闹了这一出之后也该吸取教训了吧。不，弹曲子的时候也发呆，一节课一首曲子就这么来回不停的弹，也不管底下的学生。
几十年过去了，别的教师都评级加薪，工资涨了好几轮，他还住着学校分配的那间小平房，拿着初级教师的工资，甚至连媳妇儿都没找到。跟个整天念念叨叨的人过日子谁受得了，没人愿意跟他。
退休后不发呆了，却又添个新毛病，一听见《汉江韵》就哭，偏偏他自己最爱弹，弹的时候老哭着念叨那句口头禅：“汉江韵的曲子响了，就丰收喽！”。时间一长，有人开始在意了。
“你这老是弹着曲子哭，到底是为啥？”一天，朋友老李忍不住问。
“不好说。”
既然不好说老李也没再问，只当他是想老伴儿了，不好意思开口，毕竟光杆了几十年，到老了身边没个女人陪着也怪可怜的。就跟老伴商量着给他张罗对象，可老张眼皮子都没搭一下，说：“再张罗这些咱们就断了关系。”
“估计是想他娘了，他娘去世的时候他都没在身边，这么多年也没回去看过。”闲聊时，老李跟人说。
老张不是这个地方的人，青年时在这儿上过大学。爹死的早，是娘给他拉扯大的。为了供他上学，他娘天天天不亮就背着篮子上山上采药，年纪轻轻落下一身的病根。听说他毕业要回来当老师，他娘高兴的一夜没合眼。第二天顾不得腿疼就往山上跑，摘他最爱吃的茼蒿。夜里山上刚下完雨，路滑，老人腿脚不利索，一步没踩稳，顺着山沟子滚了下去。等他回去的时候，都过了一个星期了，还上哪儿找他可怜的娘去啊！
娘走了，家里没了牵挂的人，无依无靠的，便又回到上大学的地方。正好一所小学缺老师，就留了下来。
这年中秋节，老李请他吃饭，旧事重提，说着就说到他那两样毛病上，老张喝多了，趴在桌角哭诉：“心里老想一个人，难受。”
“是想你娘了吧，当初供你上学不容易。”
“不是，要是她我就不至于离家了。”老张哭着摇头。
“那是为啥？”
人一醉，平日里不说话的都吐了出来。
原来，老张年轻时和一个女孩是青梅竹马，娘不在了，女孩就成了他唯一的亲人，本打算秋收后卖了粮娶那女孩进门，跟心爱的人好好过日子。那天天热，女孩到井里打水给他解暑气，谁曾想去了就再没回来。
“你说汉江韵的曲子响了，就丰收了，咱们结婚的日子就到了。”醉的一塌糊涂的老张梦呓道，“娘不在了，你也没了。”
载于《传奇故事》2019第4期
版权：开问签约作者