施一公
1
施一公，天下为公。
父亲饱含殷切地为他取下这个名字，却没等到实现的那一天。
大三刚开学不久，施一公正在清华校园里听课。
突然有位传达室大爷走进来。
“不好意思，我打扰一下你们，在座的有没有一个叫施一公的？”
跟着大爷走出教室，施一公心里七上八下。
在通讯不发达的年代，传达室大爷掌握着全校的通信命脉。
而只有家里遇上急事儿，大爷才会特地跑来教室喊人。
施一公拿到电报时，两眼一黑。
“父病危，速归速归！”
电报按字收费，字字如金。
开学前还健康如常的父亲，到底怎么了？
突发疾病？天降不测？
施一公从这短短七个字上，绵延出无数剧情。
来不及回宿舍打点行李，他背着书包直冲火车站。
正赶上中午回郑州的特快列车，上去后，施一公抱着书包，悲伤地哭了。
男孩子一旦长大，便很少哭，尤其是公共场合下，更是有泪不轻弹。
可是那一刻，什么都顾不上了。
父亲命悬一线，生死未卜，他的心也揪得快要挤出泪来。
到站后，来不及等公交车，他就撒丫子狂奔回家。
在路上，他还幻想或许父亲好了，再不济还能最后看一眼，说两句话。
然而，楼下摆放的花圈，击穿了一切侥幸。
施一公用最后残存的信心，推开家门，看到挽联上父亲施怀琳的大名，当场崩溃。
父亲走了，他心中唯一崇拜的人，走了。
施一公的世界划开了一个巨大的口子。
2
父亲施怀琳是十里八乡的能工巧匠。
有文化，更有智慧。
精通数学物理，在工厂是改革老技术的头号人物。
还会剪头发，裁衣服，给村里人剃头、制衣全都免费。
每到过年时，他家门口都排长队，大家都来领教施老师的手艺。
1969年，父亲还在小郭庄用电线、瓷瓶、树干，架起了一排简易电线杆。
让全村人成为第一批通电的农户。
施一公全家能在小郭庄过上太平日子，全仰仗父亲给全村人带来的恩惠。
一心为公，是施怀琳短短一生的高度概括。
然而戏剧的是，施怀琳却在下班路上出了严重车祸。
被撞后，疲劳驾驶的司机将他送往医院。
当时昏迷的施怀琳，血压脉搏都很正常，及时抢救，一定没有性命危险。
然而，当时的急诊室一律是先交500块钱押金，再救人。
80年代的500块钱，价值不菲。
司机开车四处找人凑钱，四个半小时后才带着500块押金返回急诊室。
那时，没得到救治的施怀琳躺在医院，已经奄奄一息，回天乏术。
因为区区500块钱，一生行善的父亲错过了最佳救援，撒手人寰。
那时候，施一公返校上课，却夜夜失眠。
实在没辙，他便半夜起床跑步，一连跑到圆明园，再跑回来。
边跑边哭，累得精疲力尽。
所有的情绪都释放掉，才能在黎明前回到课堂，开始正常生活。
丧父之痛让施一公一夜长大，走出了懵懵懂懂的状态，开始真正把握人生。
“我一定要改变社会，给一个城市，一个乡村，一个省，一个行业带来福祉。”
3
从清华毕业后，施一公第一份工作签了香港。
还没动身，合同失效，毕业即失业。
当时身边很多校友都决定出国深造，施一公也动了念头。
老师告诉他，“21世纪是生物科学的世纪。”
施一公毅然选择了生物科学。
1990年，施一公前往美国约翰霍普金斯大学医学院录取，读博。
出国后，校友们有人转经管，有人转计算机，施一公也有所动摇。
那时，他对生物科学不太上心，功课甚至都不及格，校方有意中断奖学金。
在困厄中，施一公废寝忘食地在实验室忙碌。
真正沉浸下来，才感受到学术带来的浪漫。
很快，学术也带给施一公世界最知名学府无与伦比的成就。
1997年，施一公博士后还未毕业，便被普林斯顿大学特聘为生物学系助理教授。
一年后，他便拥有了自己的独立实验室。
2001年，施一公被授予普林斯顿终身教授，才36岁。
2007年，施一公又获得普林斯顿最高学术职位——杰出教授。
年轻有为，前程似锦。
普林斯顿的教职工年薪在全美排名第四，普通教授平均年薪高达138万人民币。
而施一公待遇更是远超这个级别。
为表示对施一公的诚意，校方帮他买了一套大住宅。
他的两个儿女也都安排进了幼儿园。
甚至特批了1000万美元研究经费，专供施一公实验室。
普林斯顿开出的条件，谁都无法拒绝。
然而施一公还是回国了。
他在金钱面前，不是第一次这么坚定。
早在博士毕业时，施一公去面试过几家公司，对方薪资就已开到了六位数。
他不为所动，返校继续攻读了博士后。
面试只是为了试试自己，能否经受住金钱的诱惑。
事实证明，他经受住了，且不止一次。
2007年，施一公要回国的消息甫一披露，普林斯顿的同僚都深觉不可思议。
“他是我们的明星，我觉得他完全疯了。”
4
施一公没有疯，从1998年到2007年，他无时无刻都想回国。
最任性时，他还跟妻子说：回去当老师、导游、出租车司机都行。
普林斯顿提供的条件固然优渥，可这十年他看到太多人安享富贵，不知进取了。
国内出来的精英们，脱颖而出的比例太小太小。
他们拥有远高于雇主、老板的智识，却心甘情愿为他们打工。
施一公想改变现状。
出任清华副校长的施一公，曾说：“清华强则中国强。我要能改变三分之一的清华学生，能让三分之一的清华学生，不再为柴米油盐发愁。”
他确实在践行诺言。
每学期上满100节课，剩余时间还要从早到晚带领团队做科研。
身为副校长，一应行政事务也要及时处理。
一日深夜，他从办公室起身回实验室时，身体竟忽然不听使唤。
这是过度疲惫的信号，施一公再了解不过了。
然而他等了一会，能起身后，在楼道里舒展了下筋骨。
便又在夜色中匆匆迈进实验室。
在这样高强度的劳碌中，施一公解决了困扰生物学界40年的难题。
世界各名校的邀约如纸片般飞来，施一公依旧不为所动。
虽千万人吾往矣。
5
他要亲力亲为，践行自己的诺言。
近年来，施一公实验室出了三位高徒。
第一位便是今年引起热议的风云女神，颜宁。
37岁攻克学界世界难题，42岁成为美国科学院外籍院士。
颜宁大学毕业后，便随施一公在普林斯顿深造。
继承了恩师衣钵，4年便拿下了令人头疼的博士学位。
博士毕业后，又投身祖国的怀抱，成为清华大学博士生导师。
2017年，被《自然》杂志评为“中国科学之星”。
第二位优秀的团队成员叫万蕊雪。
刚从清华进入施一公团队的万蕊雪，最初十分兴奋。
然而，迈入施一公实验室的节奏后，生活苦不堪言。
原本优秀的她，不禁产生一种“笨到家”的挫败感。
那时，为了奋力追上团队脚步，这个瘦弱的女孩每天在实验室待14个小时以上。
万蕊雪终于从团队的后进生，跃升为领头羊。
随后三年里，她以第一作者的身份，在《科学》发表了五篇文章。
读博四年，更是发表了6篇高质量CNS论文。
年纪轻轻的万蕊雪创造了一个科研神话。
2016年还入选了国家“未来女科学家计划”，名额只有5个。
第三位高徒叫白蕊。
白蕊在攻读博士后时，因身体出了问题，一度萌生了退学想法。
还好最终，克服重重困难，再回实验室。
长江后浪推前浪，小白蕊4年发了8篇CNS论文。
成绩甚至赶超了师姐万蕊雪。
同样地，白蕊也入选2018年“未来女科学家计划”。
颜宁、万蕊雪、白蕊在科研上的绽放，离不开归国的施一公。
而这三朵金花，只是施一公实验中众多科研工作者的缩影。
“清华70%至80%的高考状元去哪儿了？去了经济管理学院。连我最好的学生，我最想培养的学生都告诉我说，老板我想去金融公司。”
在人人都削尖了脑袋，想赚快钱，想出名的时候，施一公带领着弟子们潜心学术。
做学术本身是艰苦的。
踩在巨人肩膀上，继续攀登前人从未涉足的高峰，势必是孤独困难的。
而做学术的科研工作者，他们在征服星辰大海时。
生活的双脚，绝不该陷入贫困的泥淖。
所以施一公还在为改善科研人员的生存而努力。
在他的努力下，清华生命学科的实验室，增加了一倍多。
过去25年，生命学科在《科学》《自然》只发表过一篇文章。
而施一公回国后的八九年里，清华生命学科共发表了近80篇文章。
不做金融，来搞科研，一样能有所成就。
通俗点说，施一公的愿望就是：
别让下一代，因为没有饭吃，而放弃科研。
6
2018年两会上，他说：中国论文总量提前超过了美国。
“可是很多论文不过是垃圾！”
一语既出，四座皆惊。
2018年，施一公辞去清华副校长一职，跟其他六位学者筹建西湖大学。
这座中国民办大学，希望复制西南联大的成功，15年后成为世界顶级科研型大学。
在筹建之初，施一公诚恳昭告各位科研，“办西湖大学缺钱。”
会场上89位海归学者，一时间自发排起长队。
当天，共筹措2000余万。
每一份捐款，背后都有一颗对中国科研赤忱的希望。
2018年4月2日，西湖大学正式获教育部批准，前期只招收博士研究员。
施一公出任西湖大学首位校长。
依旧保持每天工作14个小时，睡眠5小时的习惯。
唯一的休闲方式是写日记。
每逢遇到崩溃的事，他便在当天日记里写道：“别忘了你是施一公，别忘了你要做大事儿。”
具体是怎样一件大事，他也说不清楚。
然而从父亲去世那一刻起，他就背上这样的家国责任感。
那以后，他和团队有了重大科研，他便在日记里写上几笔。
要是太复杂，还会用白话略作解释，告慰父亲在天之灵。
在施怀琳80岁祭日那天，施一公照例提笔写下：
“27年来，儿子拼命努力，只怕辜负了您的期望。”
这是一个儿子，一个为国为科研的科研学子，字字泣血的自白。
“这个时代缺的不是完美的人,缺的是从自己心底给出的真心、正义、无畏和同情!”
立德立言，无问西东。
虽千万人吾往矣。