束星北的教学生涯中，最为人称道的便是他对学生独特的眼光和培养。李政道，这位日后与杨振宁共同获得诺贝尔物理学奖的科学家，就是束星北慧眼识珠的杰作。李政道在束星北的激励下，从对物理一窍不通到后来成为物理学大师，束星北对他的影响深远且深刻。

02 一生坎坷，性格刚烈不懂圆滑

尽管束星北在物理学领域成绩斐然，但他耿直刚烈的性格却为他埋下了不幸的种子。他不懂得如何在复杂的人际关系中周旋，总是直言不讳地指出别人的错误，丝毫不顾对方的颜面。

在山东大学任教时，他因一堂课上指出同事王竹溪教授的错误而得罪了不少人。他还因为对教学资源分配不满，和教务主任发生了激烈冲突，甚至动手打了对方。束星北的直率虽然源于他的学术严谨和责任感，但也让他在学术圈内树敌不少。

1952年，束星北因与好友苏步青一起遭到不实的指控，被迫离开山东大学，调至青岛医学院。自此，这位曾经在学术领域光芒四射的科学家被推入了命运的低谷。他被安排清扫厕所，这样的工作对于一个曾经的科学泰斗而言，无疑是莫大的屈辱。

03 坚韧不拔，内心未曾放弃学术

尽管境遇凄凉，束星北并未自怨自艾。他以自己的方式适应了新的生活，将厕所清扫得一尘不染，还写出了一篇《厕所清洁的科学解析》的论文。他用幽默的笔触描述了厕所清洁中的科学问题，令人忍俊不禁的同时，也展现了他始终未曾放弃的学术精神。

然而，内心的苦闷并未因此减轻。尤其在得知中国成功爆炸原子弹的消息后，束星北无法抑制自己的情绪，痛哭失声。他曾是物理学的领军人物，本应为国家的科技事业贡献更多力量，但命运却让他远离了自己热爱的领域。

幸运的是，1972年，李政道回国访问，在周总理的接见中，提到了束星北的境遇。周总理当即安排，让这位被埋没的科学家重返讲台。此时的束星北已然是花甲之年，但他依然满怀热情，继续着教书育人的事业。晚年的他，将全部精力投入到培养下一代科学人才的工作中，谢绝了所有的应酬和访客，一心只为祖国的未来培养栋梁。

04 生命终章，无悔的选择

1983年，束星北以76岁的高龄辞世。在遗嘱中，他做出了两个决定：一是将自己的遗体捐献给科学研究，二是希望自己的子女走出国门，接受更广阔的教育，但务必学成归来，报效祖国。这两项遗愿无不体现了他一生对国家的忠诚与热爱。

束星北的一生，是一部壮丽而悲壮的历史篇章。他从光辉的学术巅峰到被命运捉弄的底层，但始终未曾放弃自己的信仰与理想。他的经历不仅是一个科学家的个人奋斗史，更是那个动荡年代无数知识分子的缩影。

他在最辉煌的时刻选择回国，却在最黯淡的日子里被埋没。然而，他从未因此抱怨过命运的不公。他用自己的行动证明了什么是真正的科学家精神，也为后人树立了光辉的榜样。

当他泪流满面地说出“那本该是我做的”时，包含了多少未竟的心愿与无奈。然而，这位扫厕所的老人并未被历史遗忘。他的名字，连同他的精神，将永远铭刻在中国科学发展的史册中。