老山火化队战士回忆：整理完烈士遗体，2天吃不下饭，不敢上厕所

战后，火化队接到命令，负责处理烈士遗体。战士们从未料想到，这项任务将带给他们如此巨大的心理冲击。

1984年12月9日，韩亚清与战友们迎来了他们负责火化的第一位烈士——杨献龙。他在老山战斗中触雷捐躯，身为他的战友，韩亚清自告奋勇，决定亲自整理杨献龙的遗体。

杨献龙的身体状况惨不忍睹，触雷时的爆炸几乎摧毁了他的面容。韩亚清与战友们一边抹泪，一边细心地为他穿上军装、整理仪容。李军医不忍让战友走得如此凄惨，忍着泪水为杨献龙拍下最后的照片，确保他在烈士陵园里以整洁的样貌长眠。

那一晚，杨献龙的遗体在火光中安息。韩亚清和其他火化队战士却陷入了深深的痛苦中。

他们曾一起并肩作战的战友，如今只剩下了冰冷的遗体。整理完烈士遗体后的那两天，韩亚清和他的战友们谁也吃不下饭，谁也不敢独自离开战壕，甚至连上厕所的勇气都没有。

老山战役的残酷，不仅在于激烈的战斗，更体现在每一位牺牲的战士所承受的痛苦。

韩亚清回忆起当时的火化过程，心中满是哀思与无奈。每一位烈士的遗体都带着战场上的伤痕，那些触目惊心的创口，常常让他们夜不能寐。

当红十字军车运来29具烈士遗体时，空地上铺满了那些英勇捐躯的战士们。

韩亚清和战友们分工合作，两两一组，每组负责三位烈士的遗体整理。他们小心翼翼地剪去血迹斑斑的军装，清理着战士们的身躯，甚至用稻草和布条填补因伤口残缺的身体部分，确保烈士们能以整洁的姿态火化。

有一次，韩亚清遇到一位无首的烈士。那位战士的头部在战斗中几乎完全炸裂，韩亚清不忍心让他带着如此破碎的身体入土，便用棉花和布条尽力重塑头部，用口罩掩盖残缺的面容。这种细致入微的处理，表达了对战友最深的敬意。

战士们面对的是极其残酷的现实。一次又一次，他们必须面对那些在战场上因炮弹、地雷或枪击而支离破碎的遗体。

这些烈士中，有些体内嵌入了上百颗钢珠，有些浑身布满弹片，还有些因长时间浸泡在水中而腐烂。每一具遗体的整理，都是对火化队战士心灵的巨大考验。

韩亚清回忆，自己和战友们每次完成任务后，心中都会有一种无形的压抑。

战士谢关友在战斗中身受重创，身上有八十多处伤口，火化后弹片竟有十一枚之多。面对这样的遗体，战士们无不为之动容，难以抑制内心的悲痛。

而更让他们心痛的，是那些年轻的战士，他们刚刚十八九岁，生命才刚刚开始，便已在战场上献身。

韩亚清说，每次见到这些年轻的面孔，他都会在心里暗暗发誓，一定要为他们整理得尽善尽美。

然而，战斗的残酷并未因此结束。几个月后，战场上又传来了战友们牺牲的消息，火化队迎来了更多的遗体。韩亚清和队员们日复一日地面对着这些战友的遗体，内心的伤痕却越来越深。

有一次，韩亚清路过景区，看到一群年轻人轻浮地指着他，戏谑道：“你们军人不是很厉害吗？现在的战争，真打起来你们行不行啊？”

那一刻，韩亚清的心中五味杂陈。他知道，那些年轻人不懂，他们没有见过老山战场上的鲜血与牺牲，没有感受到战友在最后一刻仍紧握枪械的决心。他们或许不知道，正是那些在老山战役中牺牲的年轻战士，才换来了他们如今的安稳生活。

老山战役的硝烟虽已散去，但那段惨烈的记忆却深深刻在了每一位参与者的心中。小僮想说，火化队战士们的回忆，让我们看到了战争的残酷，也让我们更加珍惜如今的和平与安宁。