记得在QQ空间的说说里透露过，我是农历四月十二号，终于躺在了纸匠房东的闲屋土炕上。
那天傍晚到达，由于奔波一天的劳累，天没大黑就栽头便睡，午夜时分，忽被隔间一位老妇的嚷叨声吵醒：
“说！为啥要赶我走，叫我去哪里？就是不走，死都不走，我不认得你，凭你们这几个恶鬼就是赶不走我……
“妈！妈，大半夜你嚷个啥，谁赶你走了？“
“谁？你，还有你身后那几个龇牙咧嘴的家伙，我，我就是不走，就不走，休想赶我走！“
我浑身激灵一个冷战，抱起被子坐起来，心里发怵，面皮发麻，赶紧拉灯，便听屋外呼呼地刮起了风，外间杂什堆上摆放着几匹纸马，在破门窗吹进的寒风中摇曳，我瞪大眼睛，根根头发就竖起来了。
接着便听隔间老妇又嚎啕大哭起来，边哭边说：
“你个死老头子只知一人享福去了，咋不怜念我，叫我一块跟你走了啊，啊啊......，好可怜的我呀！啊啊......
又听像是儿子大声说话了：
“妈！妈！你叫人清静会儿行不，再嚷，再嚷我就要走了，让你一个人在这里！“
这一来，老妇非但不弱，反而嚷得更厉害了，并用棍子死劲地敲打着床沿儿，大声嚷，你走，全走，全走！
忽听我屋门猛地一下被撞开了，房东，也是一个双鬃斑白的走头儿，抱着被子进来了，往我炕头一坐，抱歉着说，打搅了，弄得你也睡不着觉儿不是！
我赶紧往炕里缩缩，腾出一点空场儿来让他坐，并说，咱婶子为啥闹得恁厉害呢！只见他用两手搓把脸，无奈地说：
“两年了，整整闹腾两年了，至前年一次上厕所摔坏了腿，伤了神经，便一直与床为伴，痾尿在床，硬是给急得大脑失常了，唉！这两天加上我也忙，街上门市口的悬空楼梯被城管拆除了，我要在房后建楼梯，平时老是我给老妈子送饭，别看老人上了年纪，还挺能吃，每顿一碗汤一个馍，吃了便在炕上解大便，今天是老婆送饭，进门见婆婆弄脏了被褥，可能说了怪话，不然，老人也不能发病得如此厉害，你说，我咋办？“
我连忙从口袋里抽支烟递过去，并帮点上火，老房东皱着眉，深深吸了一口，但见烟头发着红光向嘴边移动，长长的烟灰好一会儿才断。
我能说什么呢，只是深深地吸口气，将一些无奈的话，连嘴里的唾液一同咽回肚里去。
屋子里沉默了好一会儿，房东老人又断断续地拉起了家常：
“有时候想安慰老婆几句，但不知话从何说起，这一段儿老婆也难，我们一个儿子三十出头了，还讨不上个媳妇，上个月儿子从外地领了个女子回来，恐是怀孕了，悄悄地在家里供着，我若不马上弄楼梯，她们往哪里住呢！“
“我老妈子今年八十九岁了，就我一个儿子，我父亲弟兄三个就我一道根儿，我小时己六七岁了，父亲还把我架在脖颈上晃悠着玩，唉！我十五岁那年他就去了，是老妈熬寡把我拉扯大，给我娶妻生子，帮我做花开店，母亲的纸艺或剪或画，或糊或叠，乡里有名，无论是灵楼儿、摇钱树、洗衣机、轿车，做啥像啥。没想到晚年如此可怜。说着，老人竟痛心地抽畜起来，两行老泪像小溪一样，顺着古铜色的面颊往下淌，我急忙将毛巾递给他，一手轻轻地在他背上拍着，喉咙像塞了一块铅一样......
好一会儿,，听得隔间没了动静，房东老人要起身去看个究竟，我坚持要和他一同去，被他一手按住，告诉我可能是老妈子累了，他要马上赶过去，怕老妈从床上跌下来，并再次嘱托我，一人就行，人多了老人心性会更暴燥，本当想到你这儿躺一会儿，看来不妥。
房东夹着被卷我送他到门口，掩了门拐回来，照旧蜷坐在枕边长时不能入睡，想着刚到这里见到门口轮椅上坐的那位老女人，原来就是房东的母亲，当时那样子真是令人好笑，她半躺在轮椅上，用一根木棍儿挑着一条花手绢儿，绕啊绕，绕啊绕，眼斜着笑，涎水从口角里流出，垂下好长的粘条子，一会儿收起手绢儿，双脚又在踏板上使劲地磕磕碰碰，如此糊涂的老人，竟能折腾两年，对房东老头儿来说，真不是一件简单的事。如今社会，像房东老人能伺奉老妈在床前，如此贤孝之子真是不多了，人老至死各有不同，老年人何等归宿，大都是未知......
作者简介：段虎生，洛宁县赵村乡凡东北二组村民，青年任教十余年，中年从农，晚年凭薄技游离异乡，终不枯手中文笔，善描人间情肠，传播尊老爱幼，宏扬正气，传送中华文明正能量。