文：闫健
一当我翻开泛黄的旧照片，我的思绪已然回到了过去。
穿过如梭的光阴，那里才是光明。
90 年代初期，我出生不久，在那个含蓄淳朴的时代，我便有了张力十足，亮瞎人眼的别名，军娃。在一座叫做蒲县的小城里，是有关我童年的全部。一个不足 20 平米的窑洞，一张用木板拼凑的大床，一台勉强凑足 24 色的熊猫彩电，母亲说，这就是我们的家，冬暖夏凉，全家团聚，一切都是最好的安排。
父亲作为一名带兵人，随着经验的积累，能力的提高，逐渐摸索出一条符合实际，极具特色的育儿路线，对身边的战士，他如春风一般温暖;对骨血，却如严冬一样残酷。训练场上的器械，是我幼时唯一的玩伴，那座四四方方的围墙，是我目所能及的风景，人生中，接触的第一个高级词汇叫操练。
心生不满的我，仰着脑袋问父亲，严格要求的真相，到底是什么？父亲说：“长大了，你就知道爸爸的苦心了。这是为了你好啊。”
这个台词莫名的耳熟，那时不懂叛逆为何物的我，只有选择顺从，晾晒场下的的地板砖，稍有凸起的分寸之间，竟成了父亲肆意妄为，满足欲望的沙场，“抱腹，预备，正步走....”它们组合在一起，共同构成了萦绕在我耳旁的上帝之音。
我虽然是独生子，却从来不曾有被圈养。放养的资本，来自于我的身边时常簇拥着一群性格刚猛，口音各异的男人。他们会喊母亲叫嫂子，亲切自然，绝对发自肺腑。他们会称呼父亲为指导员，沉默的只剩头发在空气中上下摆动。在我的记忆深处，始终有这样一个背影：在每个通向繁华的闹市中，他的左肩扛着的是幼小的我，在每个注视监区的哨位上，他的右手握着的是威风的枪。
不久以后，父亲因为工作原因，离开了这里。没有任何征兆，那句再见终究成了独白。
窗外，忽然响起了一声惊雷，回忆偶尔泛起的折褶，似乎应该画上了句号，这座叫做蒲县的县城，大自然赋予它的沟壑丛生，崎岖难平的相貌，却无碍当地百姓对它的热忱与依赖，于我而言，它独一无二，不可替代。无需光影妆点，它的美，浑然天成。在每个星图都能具体成像的童年，它们闪烁着无尽的光芒，将山城变成了不夜城。
二十年后，父亲选择了转业，结束了戎马生涯，而我有幸，接下他的衣钵，变成了别人口中的指导员。虎父无犬子的人物设定，让我不敢有丝毫怠慢。想干出一番事业，成为中队荣誉室历任主管中最靓的仔；想练就一身本领，成为胸口碎大石的先行者，我小心谨慎，我谦虚好学，我认真备课，却始终不得带兵的要领，中队建设虽然稳中有进，那些欢呼雀跃，庆祝胜利的声音里，我却像个局外人。
工作不如意，生活则进一步加剧了我对现实的恐惧，十几年如一日的单身生活，让我逐渐失去了对美的欣赏，当对面的女孩，问我是什么职业时，我的脑海里居然浮现的字眼是保密守则第一条，朋友见我支支吾吾，纷纷变身和平鸽，用生动的语言，诠释神秘的职业：“姑娘，以后打架的时候，用得着他。”姑娘哑然失笑，愤然离席，后来，我们再也没有见过。
我是一个失败的人，更是一个不称职的指导员。在一个月黑风高的夜里，任凭狂风拂面，我更加坚定了一个信念，既然大家都不喜欢我，我就离开这里吧。
因为任职时间太久，更新换代刻不容缓，伴随着矛盾与交错，我等到了离开，却终究无法释怀这里的一切，相对于父亲的功德圆满，我的指导员生涯更像是一出悲剧。
自始至终，我是一个自卑的人，一个情绪化的人，一个幼稚的人。
当我收拾行囊，准备离开的时候，文书悄悄地递给了一封信，当我上了车，才敢打开，信是内容是这样的：
“指导员，这可能是我第一次认认真真写的一次信，知道你要走，老想送你点什么让你能在以后的时间里一看到就会想起我，可我却不知道有什么能够拿得出手。咱们在一起五年了，这些年，咱们亦师亦友，我想这份感情是什么都换不走的。
今年，我也面临退伍，或许，在我走的时候，会因为队伍里没有你而少一点不舍。大家都说，离开是为了更好的相遇，我特别不认同这句话，分开了肯定没有在一起好，分开就是一件痛苦的事。相对分开，我更担心你去了新中队，以后的生活，工作开展会不会顺利，嫂子去了中队以后，大家会不会热情招待。
幸好，你没走太远，这是我唯一能安慰自己的理由了。在我们心里，你永远是我们的指导员，那个最好的指导员。
信的背后，是全中队所有官兵的签名....
一个背影、一张信件，一段传承，这就是三十而立的我，关于成长想说的一切。
此刻，我仿佛读懂了那个背影，正如这身戎装之于祖国的终极答案。
一半是未来，一半是使命。
图片由作者提供