《康熙王朝》里，苏麻喇姑自觉时日无多，就去向孝庄辞行。孝庄趁机把埋在心里几十年的疑问，问了出来：
“康熙八年的时候，我把你赐给皇上当妃子，可是你却抗旨，不得已我只好让你永居天心庵。我就是纳闷啊，你是真的不爱皇上吗？是说的像爱男人那样爱。”
苏麻顷刻间泪流满面，她只说了一句：“老祖宗，您都明白。”
孝庄又说：“你呀，要是有什么念头啊，就赶紧跟皇上说，不然就来不及了。”
这个时候，康熙正御驾亲征，准备灭了葛尔丹。张廷玉奉命前去送粮草，临行前遵孝庄懿旨，去问苏麻有什么话对皇上说。
苏麻想说的话却说不出口，就给康熙写了一封信。但这封信并没有送出去，而是当场就烧掉了。她对张廷玉说：“你告诉皇上，说苏麻给他写了封信，又烧了。”
明明写好了信，为什么要烧掉呢？既然烧掉了，为什么又让张廷玉带话呢？苏麻这么做，到底有何深意？
1.苏麻对伍次友的感情，到底是怎样的？
苏麻临终前在给康熙写的那封信里说：“皇上，丫头这辈子只深深地爱过一个人，他就是弟弟玄烨，就是皇上。三十多年了，苏麻说不出口，因为您是主子啊！”
苏麻这么写，说的到底是实话，还是违心的话？如果她这辈子只爱玄烨一人，那么和她一见钟情的伍次友算什么呢？
当年，康熙钦佩伍次友的才华，曾隐瞒身份，以“龙儿”自称，带着苏麻去茶楼，跟伍次友谈古论今。
苏麻第一眼便喜欢上了才华横溢的伍次友，给他倒茶的时候，又紧张又羞涩，手都在抖。
康熙看在眼里，他一直喜欢苏麻，但又十分钦佩伍次友的才华，在除鳌拜这件事上，伍次友有功。康熙主动提出要满足伍次友一个愿望，无论要人还是要物都可以。
苏麻以为她和伍次友厮守终身的机会来了，但伍次友却独自离开了。
苏麻一路小跑着追上了书生伍次友，伤心地问他原因。
伍次友说：“龙儿说，我看不出他的天子真容，他说错了。我虽然没看出他是皇上，但我早就看出，他喜欢你。”
苏麻反驳道：“你胡说，太皇太后早就下过严旨，只许我把皇上当主子，当弟弟，不允许我有任何非分之想。宫里的女人多了，皇上要谁有谁，我算什么？”
其实，苏麻早就知道康熙喜欢她。
康熙和赫舍里大婚那晚，他不在洞房待着，偏偏跑到苏麻房间里，试探性地问苏麻什么时候结婚，有没有想过当个皇后什么的。
以苏麻的聪慧，她不会看不出康熙的心思。
但她反应十分激烈：“皇上，你还是杀了奴婢吧！”
康熙只好说：“你急什么呀？我就开个玩笑。”
但苏麻还是很郑重地说：“皇上，苏麻一不想当皇后，二不想当贵妃娘娘，诰命夫人。苏麻进宫有些年了，多少知道一些辛酸。宫女的命苦，可后妃的命更苦。皇上只有一个，嫔妃们却有一群，一旦老了，圣眷衰落，她们只能深宫望月，空手一辈子寒窗。再说宫里头藏龙卧虎，一不小心，连命都保不住，苏麻还是老老实实地做个丫头吧！”
苏麻这些话，与其说是说给康熙听的，不如说是说给自己听的。因为孝庄不允许她对康熙有非分之想，她只能以这样的理由来安慰自己，告诫自己。
而实际上，她激烈的反应，恰恰说明，她早就对康熙动了情，只是极力掩饰着，害怕暴露。
后来，她听见伍次友这么说，依然显得很激动，极力反驳，就更说明，她内心喜欢康熙，但碍于孝庄的旨意，再加上自己身份低微，她只能拼命掩饰。从最后那一句“我算什么”，就可以看出，她其实十分委屈。
她爱上伍次友，其实是因为伍次友和康熙一样有才华、有智慧，她想通过伍次友来逃避康熙，因为她害怕自己对康熙的感情有一天会藏也藏不住，最后酿成大祸。
康熙后来说，伍次友目光远大，雄视古今，可算是一个布衣天子。
苏麻只能把对真天子的感情，转移到布衣天子的身上。
所以，对苏麻来说，伍次友更像是康熙的一个影子。
2.宁死不做皇妃，苏麻反抗的到底是什么？
孝庄太后，看到苏麻尽心尽力地伺候康熙，就给了苏麻一个恩赐，让她做康熙的妃子。
苏麻却在大婚当日断发明志，宁死也不做皇妃。
苏麻如此决绝，主要原因是她早就看透了皇妃悲惨的命运，不想重蹈覆辙。
但我认为，她还有一个更重要的原因，让她宁愿断发，宁愿冒着被处死的危险，那就是她在反抗被皇权摆弄的命运。
她对孝庄说：“老祖宗，从丫头进宫那天起，您就立过严旨，只准丫头把皇上当主子，当弟弟，不准有任何非分之想。多少年来，丫头牢记在心。”
苏麻口口声声提的都是孝庄的旨意，如果她真的对康熙没有非分之想，这道旨意对她来说就没有什么威胁。
多少年来，她一直牢记在心，恰恰说明她很用力地在践行孝庄的旨意。努力，是因为本该轻易做到的事情，她做不到，所以才会拼命提醒自己。
然而，感情这种事情，是越禁止就越肆意生长的东西。本来苏麻可能没这种想法，但孝庄站出来明确禁止，这反而点醒了青春懵懂的她，让她不受控制地爱上康熙。
她的心爱着康熙，她的理智却高声提醒着她“不可以”。她得多努力，才能将这份感情掩饰得不露一点端倪。
而如今，孝庄又说：“不错，这个旨意是我定的，正是因为你遵守了这个懿旨，所以我要改变这个懿旨。我要你死心塌地地爱皇上，爱他一辈子。”
苏麻委屈地说：“老祖宗能换旨意，可是丫头换不了心肠，丫头再贱也是个人啊，不能说爱就爱，说不爱就不爱。丫头只记住一条，永远把皇上当主子，永远不存非分之想。”
一个人的情感，怎么可以被旨意随意摆弄？她曾经拼命克制自己，她努力得那么苦，眼看快成功了，如今旨意又允许她爱了。这是多么荒唐的事情！
她虽然感激孝庄对她的养育之恩，但她无法接受被皇权反复摆弄的命运，更无法接受皇权对她精神和情感的专制。
正因为如此，她才不惜触动孝庄的逆鳞，抗旨拒婚。
好在，孝庄心软了，下令在皇宫里给苏麻修了一座天心庵，允许苏麻永久居住。
3.苏麻临终前写信表达爱意，为何又当场焚烧掉
正如文章开头所言，苏麻临终前去向孝庄辞行，孝庄问及她对康熙的感情，她泪流满面。
这么多年，她心里爱着康熙，但是她不能说，不能言，不能露出一点端倪，因为在抗旨拒婚的那一刻，她就没有给自己的感情留后路。她心里苦，但是自己做出的选择，再苦也得偷偷咽下去。
然而，孝庄却看得分明，并一语道破了她的苦。
严歌苓曾说：“当你道破一个人的困境和残障，他的无能为力之时，那个人只会更难受。”
苏麻那一刻就无比难受，孝庄懂她，她本该觉得欣慰，但她内心的苦却像决堤了一样，肆意泛滥，让她一生的努力都功亏一篑。她的心情定然是极其复杂的。
后来，孝庄为她着想，让她有什么话，赶紧对皇上说，还特意让张廷玉为她给皇上带话。
苏麻依然觉得，内心的话说不出口，于是写了一封信：皇上，丫头这辈子只深深地爱过一个人，他就是弟弟玄烨，就是皇上。三十多年了，苏麻说不出口，因为您是主子啊！
显然，她爱玄烨，但玄烨是皇上，而她只是一个丫头。一个丫头爱上皇上，会被人诟病爱得不纯粹，是攀龙附凤。再说，一个丫头，没有显赫的
家世
做后盾，嫁给皇帝只会沦为后宫争斗的牺牲品，就算感情再深，最后也会败给现实。还有，丫头的感情被孝庄的旨意来回摆弄，丫头不能自主，只能冒死抗旨。既然当初已经闹了那么一出，再谈感情，岂不是遭人笑话？
苏麻不满孝庄当初的旨意，但她感谢老祖宗对她的养育和栽培。
张廷玉是奉孝庄的懿旨前来问她，当初她出家拒婚，违抗了孝庄的意思，让孝庄伤心。这一次，她不能再辜负孝庄的一片好心了。
所以，她遵守孝庄的懿旨，如实写出了自己的心声。
但她是油尽灯枯之人，一辈子已然这样，不能改变了。她即将撒手人寰，又何必留一封信，让活着的康熙痛苦悔恨？所以，她把信烧掉了。
她让张廷玉给康熙带话：“你告诉皇上，说苏麻给他写了封信，又烧了。”
她这么做，依然是为康熙着想。如果康熙感到孤独寂寞，想到苏麻死前还惦记着他，心里会觉得温暖。
至于信里到底写了什么，如果康熙真的懂她，自然懂她的言外之意；如果康熙不懂，会对她有牵挂和猜测。对于一个冷酷无情的帝王来说，这会是他暗自保全的最后一点情感和人性，终究是让人宽慰的。
当然，苏麻这么做，还因为不甘心，她看着自己用尽一生的反抗，最终都功亏一篑，显得她的坚持是多么可笑。
但她活了一辈子，也明白，在皇权之下，谁都身不由己，连皇帝也不例外。而她只能在皇权和内心之间，小心地寻找一个平衡点。那就是遵照孝庄的旨意写信，遵从内心如实表达爱意，然后烧掉，不让任何人知道。这可能是她在生命尽头保留的最后一丝倔强和尊严。