引言
胡安娜孕共育了六个孩子,四个女儿分别嫁给了法国国王、丹麦国王、匈牙利和波西米亚国王以及后来的葡萄牙国王。两个儿子分别成为了欧洲最具有权势的君主。
腓力与胡安娜
对于在1490年便产生警惕感,到1530年仍然在世的一代人来说,在空前而反常的变化中剧烈动荡的世界将给他们带来冲击。这一时期的君主似乎经常因他们所处环境的复杂性 而无所作为,大胆的倡议总是成为泡影,惰性越发增强,这两者不安地混杂在一起。这并 不是指之前的欧洲一直风平浪静,实际上也发生了许多事情。最明显的是百年战争带来了 无尽的痛苦。当又一群穿着金属盔甲的士兵迅速掠过视野,溅起泥土时,阿基坦(Aquitaine)、诺曼底和皮卡第(Picardy)的居民已经习以为常,几乎不抬头看上一眼。 尽管几度中断,但十分顽固的英格兰人还是试图接管法国,给其指定一个世代统治的固定角色。
图片选自15世纪欧洲艺术史
历经喜忧参半的艰辛之路后,哈布斯堡家族最终成了这一过程的受益者。查理五世认为自己长期的统治很失败,留下了各种各样的问题,于是退位隐居到位于埃斯特雷马杜拉 (Extremaduran)的一家修道院进行祷告。其实在他欣赏着风景,若有所思地旋转地球仪的时候,他的家族正统治着一个在欧洲史无前例的庞大的帝国。至于这个家族的机遇是如何出现的,最好从马克西米利安垂涎西班牙的局势开始讲起。
年轻的查理五世
1493年,在巴塞罗那,斐迪南和伊莎贝拉的联姻使卡斯蒂利亚和阿拉贡两个王国的王权结合在一起,两国联军在一年前摧毁了西班牙境内的最后一个穆斯林聚集地。他们站在那里站在至今仍然存在的宫殿台阶上(或许这是世界上让站在上面的人既感到害怕,又感 到困惑的地方之一),接见并恭贺克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus),后者向他们展示了精选的加勒比异域奇珍和不幸的伊斯帕尼奥拉岛(Hispaniola)的"印第安 人"。
克里斯托弗·哥伦布与印第安人
在接下来的几十年里,人类的整个精神世界将受到大批奴隶、蔗糖、金银、种族灭绝、丛林、海盗船、吼猴、巴西坚果和巨嘴鸟的撞击。从前英格兰和法兰西骑士在加来海峡(Pas de Calais)为了一些细雨洗涤过的小村庄而大打出手的旧欧洲突然显得有些过时了。
欧洲天时有定、万物零和的环境几近终结,特别是在16世纪20年代阿兹特克 (Aztec)不计其数的金银开始运达欧洲之后。为了封锁法国,马克西米利安采取的策略之一就是让他的儿子"美男子"腓力迎娶斐迪 南和伊莎贝拉的女儿胡安娜。这绝不是一着坏棋——腓力成了勃艮第公爵,并在适当的时候取代了马克西米利安,获得哈布斯堡现有的领土,加之运气和手腕,成了神圣罗马帝国 皇帝。但1497—1500年间,一连串的死亡彻底改变了腓力的命运。
腓力和胡安娜
当时卡斯蒂利亚和阿拉贡依然是独立的王国,伊莎贝拉在分娩时去世,不久她产下的男婴也夭折了,胡安娜自然成了继承(与哈布斯堡家族的法律不同,卡斯蒂利亚王国法律并不禁止女性继承王位)。斐迪南惴惴不安地看着自己的王国阿拉贡,意识到按照这样冷酷的继承顺序,如今不仅卡斯蒂利亚将归于哈布斯堡家族,如果他自己依旧没有儿子的话,阿拉贡也将落入他人之手。
图为阿拉贡城堡
斐迪南生命中的最后一段时期是十分凄惨的。出于这个考虑,他迎娶了十几岁芳 龄的杰曼·德·富瓦(Germaine de Foix)。这位新娘被催促着匆匆来到巴塞罗那,在未来的 十年间将与苟延残喘、年老的国王生活在一起,只为了给他生个儿子,好将哈布斯堡家族 赶出阿拉贡。1509年5月,要是一个名叫胡安的男婴能够活下来,整个历史也许都将改 变。他可能会把西班牙永远分割成两部分,即以巴塞罗那为基础的东部地中海王国和以托 莱多(Toledo)和格拉纳达(Granada)为基础的西部大西洋王国。但这个婴儿还是夭折 了。1516年,绝望的斐迪南也离开了人世。
图片来自网络
也许斐迪南唯一值得欣慰的是"美男子"腓力在他离世后不久也去世了,显然是因为风寒,尽管一直有谣言说是斐迪南下毒害死了他。作为勃艮第骑士精神的典范,腓力一直深受爱戴,但据我们所知,作为个人或一个政治角色来说,他的离去并不算多大的损失。胡安娜似乎曾遭受过某种精神疾病带来的痛苦,抑郁间歇发作这种特质也随机遗传给了她的 后代子孙。由于腓力、斐迪南以及后来她自己的孩子都想逼她退位,纠缠于此的她实在无法统治国家。胡安娜被称为"疯女",她在16世纪的上半叶四处游荡,拒绝与丈夫的棺材分开,着魔似的一直祷告,最终被软禁在一个女修道院里数十年。胡安娜既是欧洲最重要的王朝人物,又是一个悲惨的小人物。
胡安娜被囚禁50年沦为王室牺牲品
腓力和胡安娜生了6个孩子,4个女儿分别嫁给了葡萄牙和法国国王、丹麦国王、匈牙利和波希米亚国王,以及后来的葡萄牙国王。其中名叫玛丽的女儿度过了极其丰富和令人惊叹的一生,早年间在匈牙利经历过奇遇,后来成了伟大的艺术赞助人及尼德兰摄政王。胡安娜的两个儿子查理和斐迪南则分别成了欧洲最具权势的君主。在特伦托有一座饱经风霜、混乱老旧的埃舍尔风格的采邑主教宫,名叫布翁孔西格利奥城堡(Buonconsiglio Castle),城堡里有许多奇观,其中有一个房间的天花板壁画是多索·多西(Dosso Dossi)绘制的。查理五世的官方画作总是表现出近乎死板的富丽感,我 向来对此提不起兴趣,最典型的便是提香的作品,它们能展示出高超的技艺,但似乎也使 查理落入了俗套。
布翁孔西格里奥城堡
但完全令我感到意外的是,受采邑主教贝尔纳多三世·克莱西奥 (Bernardo Ⅲ Clesio)之托,这里既绘有贝尔纳多自己的画像〔怎么看都像枢机主教沃尔 西(Cardinal Wolsey)式的钻营者,他在满满的日程表上只能给祷告者们留出很短的时 间〕,又有年轻的查理和斐迪南的画像。这两位年轻人穿着漂亮的盔甲,而且令人惊讶的是,他们被画得不拘礼节,摘下了头盔,坐在长椅上,查理的话正说到一半。就人像画而言,他们在画中看起来十分生动——查理的下巴因受伤而肿胀着,他的注意力不太集中, 过于急切地表现出一本正经的样子;斐迪南则照例是那样的强壮结实、骁勇好战,就像橄榄球运动员或者喜欢咆哮的军队长官。他们被分开抚养,查理生活在勃艮第,而斐迪南生 活在西班牙,但他们有时会紧密合作,这很大程度上塑造了世界历史,并且无论是不是一件好事20岁出头的两人同时出现在壁画中着实感人,因为他们都还没有被各自无法承担的重任压到身心俱疲。
图片源自网络
胡安娜的精神状态让她的父亲斐迪南在腓力去世和他自己离世之间的这段时期,作为摄政王总表现得满心怨恨。斐迪南下葬后,胡安娜成为唯一的君主,然而在一系列波及甚广的违宪政变后,她的儿子查理从勃艮第的领地赶来,不仅成了摄政王,最后还成了国王,在饱受当地居民质疑和愤恨的情况下决定性地统一了西班牙。这意味着他对阿拉贡领土的所有权扩张到整个西地中海和意大利地区,当然,还有美洲海岸线上一片片连在一起的土地,这些地方在船只每次返回的时候总会扩大一些。奇怪的是,在他的个人自传中(大部分是和他的随从慵懒地在5天之内口述的,那是1550年6月他们划船从科隆前去美因 茨的途中),查理甚至都没有提到过美洲,但当时欧洲的经济已经被墨西哥和秘鲁的金银重塑了,也许他觉得谈论经济问题是一件俗气的事。
奥地利梅尔克修道院
在统治了西班牙及其帝国(当然要加上他继承的法国东部边境的勃艮第地区和整个尼德兰)三年半之后,年仅19岁的查理接下来不得不承受其祖父马克西米利安的死亡带来的 一系列后果。首先这意味着他要继承所有传统的奥地利境内外的哈布斯堡领土。然后,他花了流水般的钱进行赂,理所当然地成为神圣罗马帝国的皇帝。
神圣罗马皇帝查理五世
一连串变化无常的事件将空前巨大的权力交给了一个年轻的、受过良好教育的、有思想而又勤奋的男人。相关的 所有人都没有预料到这样的局面——从很多方面来讲,一位谦逊得多的继承人更有继任的可能性。比查理稍微年长一点的新任法国国王弗朗索瓦一世只能目瞪口呆、怒火中烧。而同样年轻的亨利八世统治下的英格兰几乎成为不相干的事物(尽管亨利的吹嘘基本上一直 符合事实)。
结语
现如今确实很意外,几乎整个欧洲现在都掌握在这些衣着讲究、喜爱炫耀的年轻人 手中,他们前任留下的最后一丝哥特气息也瞬间消逝了。但如果这还不够的话,查理的弟弟斐迪南将会得到一份意外的奖励。