人类的一切不幸都来自于他们不把话讲清楚

严慧莹

或许能这么说：多年以后，《误会》为我们所封印的最深邃悖论，是这部描述“归乡之错”的作品，同时亦反向摹写了作者对“归乡”的挚诚深愿。卡缪个人的“雅典”。某种意义上，《误会》纷错归返的，即是伊底帕斯王离乡前刻的故土。因为，比服从神谕而弃婴的柔卡斯塔更自谴，多年以后，《误会》里的母亲竟因不识亲子，而亲手取走他的性命。比不识亲母的城邦之王更可悲，平凡人子，尚携愿重返家园，却徒然自蹈了死境。比自刺双眼的王更无辜，玛丽亚被骤然夺去视域，只能以“眼睛死去的这张面孔”，惶视一个黝暗而陌异的世界，如斯孤立无援，直至剧末。

因为这些曾经直视“命运”的脸孔，于是剧末前刻，卡缪得以揭晓整部《误会》里，一件最无误解之事：比那位自我放逐的盲眼罪人、或任何犹可能离乡之人都还更加绝望，却也更加确知──一生不受惜爱、从来只领有一隅破败家园的孤独之人玛塔，在岁月湮没的故土之上，为我们，短瞬目击了“从没有人知道的那个秩序”。

童伟格

或许能这么说：多年以后，《误会》为我们所封印的最深邃悖论，是这部描述“归乡之错”的作品，同时亦反向摹写了作者对“归乡”的挚诚深愿。卡缪个人的“雅典”。某种意义上，《误会》纷错归返的，即是伊底帕斯王离乡前刻的故土。因为，比服从神谕而弃婴的柔卡斯塔更自谴，多年以后，《误会》里的母亲竟因不识亲子，而亲手取走他的性命。比不识亲母的城邦之王更可悲，平凡人子，尚携愿重返家园，却徒然自蹈了死境。比自刺双眼的王更无辜，玛丽亚被骤然夺去视域，只能以“眼睛死去的这张面孔”，惶视一个黝暗而陌异的世界，如斯孤立无援，直至剧末。

因为这些曾经直视“命运”的脸孔，于是剧末前刻，卡缪得以揭晓整部《误会》里，一件最无误解之事：比那位自我放逐的盲眼罪人、或任何犹可能离乡之人都还更加绝望，却也更加确知──一生不受惜爱、从来只领有一隅破败家园的孤独之人玛塔，在岁月湮没的故土之上，为我们，短瞬目击了“从没有人知道的那个秩序”。

童伟格

卡缪与《误会》第一版书封

误会第三幕

[法] 卡缪严慧莹 译

第一场

母亲、玛塔和老仆人在舞台上。老人扫地、整理。玛塔在柜台后，把头发拨到脑后。母亲穿过舞台，朝门口走去。

玛塔 您看吧，这黎明来了。

母亲是的。明天我将会觉得事情结束真是件好事。现在呢，我只觉得疲惫。

玛塔今天早上是多年以来我第一次感到畅快自在。我仿佛已经听见海洋的声音，体内有一股欢愉让我想高声喊叫。

母亲那就好。玛塔，那就好。但是我现在觉得自己好老，老得无法和你分享任何事了。明天，一切都会好转。

玛塔是的，一切都会好转，我希望。但是您暂且别抱怨，让我尽情快乐一下。我回复到少女时代。我的身体再次滚烫，想奔跑起来。喔！只要告诉我……

突然停顿。

母亲怎么了，玛塔？我都认不出你了。

玛塔母亲…… （迟疑一下，接着热切地）我还美丽吗？

母亲这早晨你是美丽的。罪行是美丽的。

玛塔现在罪行已不重要了！我重生了，我要前去那片会让我幸福的土地。

母亲好了，我要去休息了，但我很高兴知道你的生活终于要开始了。

老仆人出现在楼梯顶端，朝玛塔走下来，把护照递给她，然后一言不发下场。玛塔打开护照看着，没有反应。

母亲那是什么？

玛塔（语调平静）他的护照。您看。

母亲你明知我的眼睛很疲倦。

玛塔看一下！那您就会知道他的姓名。

母亲接过护照，走到桌前坐下，摊开护照看。她看了面前的护照页许久。

母亲（语气没有表情）好啦，我早就知道总有一天会变成这样，那就是该结束的时候了。

玛塔（走过来站到柜台前面）母亲！

母亲（同样的语气）别说了，玛塔，我已经活够了。我比我儿子活得长久很多。我没认出他，我杀了他。现在我可以和脸已经被水草掩盖的他在河底相会了。

玛塔母亲！您不是要抛下我一个人吧？

母亲你帮了我很多忙，玛塔，我也很难过要离开你。如果现在说这还有意义的话，我必须说，你以你的方式当个好女儿。你对我一向保持应有的尊敬。但是现在我累了，本以为对一切都无感的衰老心灵，又重新感受到了痛楚。我不够年轻，没办法找到自处之道了。总之，当母亲认不出自己儿子的时候，她在这世上的角色就结束了。

玛塔还没结束，如果这母亲的女儿还有幸福要追求的话。我听不懂您所说的，这不像是您的话语。您不是要我什么都不尊重吗？

母亲（同样漠然的语气）是啊，但是我刚刚才知道我做错了，在这个什么都不确定的人世间，我们自有我们确信的东西。 （带着苦涩）今日我确信的，是母亲对儿子的爱。

玛塔所以您不确信母亲能爱她的女儿？

母亲我现在不想让你伤心，玛塔，但这的确不是同一回事。这爱没那么强烈。我如何能够没有我儿子的爱呢？

玛塔（爆发）这二十年来遗忘了您的这份爱还真美好！

母亲是的，经过二十年音讯全无还幸存的爱真美好。但这又有什么关系呢！这爱对我来说已经够美好，因为没有它，我无法活下去。

她站起身。

玛塔您说这话不可能不含一丁点愤慨，也丝毫没想到您女儿吧。

母亲不，我什么都不想，更没有愤慨。这是惩罚，玛塔，而且我猜想所有的杀人犯都有一刻像我这样，内心被掏空、干涸、没有未来可言。这是我们判死杀人犯的原因，他们一无是处。

玛塔我对您的话语嗤之以鼻，也无法忍受您提到犯罪和惩罚。

母亲我只是冲口而出，如此而已。啊！我已失去自由，地狱开启了！

玛塔（朝她走去，激烈地说）您以前并不会说这些。这些年来您一直在我身边，手紧握着将要死的那个人的腿。那时您并没想到自由或是地狱，一直这样持续下来。您的儿子又改变了什么？

母亲没错，我一直这样持续。但那是按照习惯，就像行尸走肉。然而只要痛苦出现，一切就会改观。我儿子前来改变的正是这一点。

玛塔作势要说话。

我知道，玛塔，这没有道理。对一个罪犯来说，痛苦代表的是什么呢？但是你也看到了，这并不是一个母亲真正的痛苦：我并没有尖叫出来。这只不过是由爱之中重新滋生出的痛苦，而连这个，我都已无法承受。我也知道，这痛苦没有道理。 （换了口吻）但这个世界本来就没道理，我已尝尽生命各种滋味，从创造生命到毁灭生命，我是有理由说这句话的。

她决断地朝门走去，玛塔超越她，挡在门前。

玛塔不，母亲，您不会离开我。别忘了是他离开，是我留下来了；我留在您身边一辈子，而他却一去杳无音讯。这是要偿还的，这是要算总帐的。您应该站在我这边才对。

母亲（缓缓地）话虽如此，玛塔，但是他呢，我杀死了他！

玛塔稍微侧转过身，仰着头，好似看着门。

玛塔 （停顿一会儿之后，语气愈来愈激烈）生命能给人的东西，他都享有了。他离开了故土，见识了其他国度、海洋、自由的人们。而我呢，我留在这里。我留下来，渺小又阴郁，无聊无奈，沉陷在欧洲大陆，在这片厚重的土地上长大。没有人亲吻我的嘴唇，甚至您也未曾看过我的裸体。母亲，我跟您发誓，这是要偿还的。您不能仅仅凭着一个人死了的借口，就在我应当得到回报的时候逃避责任。您要了解，对一个活了精采一生的男人来说，死只是一件小事。我们可以忘记他是我哥哥、是您儿子。发生在他身上的事情毫不重要，因为他再也不知道了。但是我呢，您让我一生挫折，您剥夺了我他所享受到的一切。然后，他还要再夺去我母亲对我的爱，把您拖进他那冰冷的河水中吗？

她们沉默地互相凝视。玛塔垂下眼睛。非常低声地说。

我要的真的不多。母亲，有些话我从来都说不出口，但我感觉我们可以温馨地重新过日子。

母亲向前朝她走去。

母亲你认出他了吗？

玛塔（猛然仰头）没有！我没认出他。我根本不记得他的长相，该发生的就这样发生了。您自己也说，这个世界本来就没有道理。但是您问我这个问题倒也没错，因为我现在知道了，即使我认出他，也不会改变任何事。

母亲我宁可相信这不是真的。最坏的杀人犯都有心软的时刻。

玛塔我也有那些心软的时刻。但我不会在一个陌生而冷漠的兄长面前低下头来。

母亲那会是在谁面前呢？

玛塔低下头。

玛塔在您面前。

一阵沉默。

母亲（缓缓地）太迟了，玛塔。我不能为你做什么了。 （转身面对女儿）你在哭吗，玛塔？不，你根本不会哭。你还记得我抱你的时光吗？

玛塔不记得，母亲。

母亲没错。已经很久了，而我很快就忘记对你展开双臂。但是我从未停止爱你。 （她慢慢推开玛塔，玛塔渐渐让出路）我现在知道了，因为我的心告诉我；在我无法忍受生命的此时，我又重新活过来了。

走道现在无阻了。

玛塔（脸埋进双手）比您女儿的伤痛更强烈的是什么呢？

母亲或许是疲惫吧，以及想休息的渴望。

她走出去，女儿并未阻挡。

第二场

玛塔冲向房门，猛然关上。贴着门，迸发出狂烈的叫喊。

玛塔 不！我并没有照顾我哥哥的责任，但现在呢，我在自己的国家里被放逐；连母亲都抛弃我了。但是我并没有照顾我哥哥的责任，这对无辜的人不公平。现在他得到他要的，而我却孤单一人，远离我渴望的海洋。喔！我恨他。我这辈子都在等着带我远离的海浪，而我知道这海浪不会来了！现在我只能这么待着，待在这前后左右挤着这一堆人民和国家、平原和山峦的地方，海风吹不进这里，海浪拍打声和不断的低语召唤都听不到。 （声音低沉下去）其他人运气比较好！有的地方尽管离海洋很远，偶尔晚风会吹来海藻的气味。他说到那里湿润的海滩，海鸟高声鸣叫，或是傍晚一望无际的金黄碎石沙滩。但是海风在抵达这里时早就力竭，我永远得不到我应得的。就算我把耳朵贴着地，依旧听不到海浪拍打的声音，或是大海快乐均匀的呼吸声。我离我所喜爱的太远，这中间的距离没法解决。我恨他，我恨他得到他所要的。我只能留在这沉重的封闭之地，天地浑沌成一片，这国度能止我饥的只是春天李树孱弱的花朵，能解我渴的只是我遍洒的血。这就是对母亲的温情所要付出的代价！

就让她死了吧，反正她不爱我！就让我周身的门都关闭吧！就让她把我留在我该有的愤怒之中吧！因为，在死之前，我可不会抬起眼哀求上天。在那里，人们可以在海浪中逃避、解放、肉体挨着另一个肉体，在那个被大海保护的国家，神明不用上岸。但这里呢，不论眼神望向何处，大地都只让人带着乞怜的眼神仰望着天。喔！我痛恨这贬低我们到只能乞求上天的世界。但是我呢，虽然遭受不公不义，没有人有教训我的权利，我不会下跪乞求。这世界无我容身之地，母亲也否定我，我会在自己犯下的罪行中离开这个世界，不求妥协。

有人敲门。

第三场

玛塔是谁？

玛丽亚一个旅客。

玛塔我们不收客人了。

玛丽亚我来找我先生。

她上场。

玛塔（看着她）您先生是哪位？

玛丽亚他昨天抵达这儿，预定今天早上和我会合。我很惊讶他没出现。

玛塔他说他妻子留在国外。

玛丽亚他这么说自有原因。但是现在我们应该相会才对。

玛塔（继续盯着她看）这有困难。您先生已经不在这里了。

玛丽亚您说什么？他不是在这里订了一个房间吗？

玛塔他是订了一个房间，但夜里就离开了。

玛丽亚我无法相信，他要留在这栋屋子里的所有理由我都知道。但是您的语气让我担忧，有什么要告诉我的，您就说吧。

玛塔我没有任何要告诉您的，只是您先生已经不在这里了。

玛丽亚他不会丢下我走的，我不理解您说的。他真的走了，还是他说还会回来？

玛塔他真的走了。

玛丽亚请听我说，从昨天开始，我就在这个异国忍受消耗我全部耐性的等待。我现在因为担忧而前来，在没看到我先生，或是不知道哪里可以找到他之前，我是绝对不会离开的。

玛塔这不关我的事。

玛丽亚那您就错了，这也关您的事。我不知道我先生是否赞成我跟您说这件事，但我已经厌烦这些错综复杂。昨天早上前来你们这里投宿的那个男人，就是您多年音讯全无的哥哥。

玛塔这我已经知道了。

玛丽亚（爆发）所以呢，发生了什么事？您哥哥为什么不在这栋屋子里？您母亲和您没认出他来吗，你们没有因为他归来而高兴吗？

玛塔您先生不在这里，因为他死了。

玛丽亚惊跳，维持一阵沉默，眼睛紧紧盯着玛塔。之后她微笑着作势靠近她。

玛丽亚您在开玩笑，是吧？尚跟我说您小时候就爱乱开玩笑。我们俩几乎算是姊妹……

玛塔别碰我。待在您的原地。我们之间毫无交集。 （停顿一下）您的先生昨夜死了，我保证这不是个玩笑。您没有必要待在这里了。

玛丽亚您疯了，疯到极点！这太突然，我无法相信。他在哪里？让我亲眼看到他死了，那我才能相信连想都无法想象的事。

玛塔不可能。他所在的地方，没有人看得见。

玛丽亚朝着她的方向伸出手。

别碰我，待在您的原地……他沉在河底，昨夜当我母亲和我把他弄昏睡过去之后，把他抬过去。他没有受苦，但终究是死了，是我们──他的母亲和我──害死了他。

玛丽亚 　（往后退）不，不……是我疯了，听到这世上不可能听到的话。我早就知道这里不会有什么好事等着我，却没想到是这样子的疯狂。我不懂，我无法了解您所说的……

玛塔我的角色不是要说服您，只是告知。您自己会知道真相。

玛丽亚（有点魂不守舍）为什么，你们为什么这么做呢？

玛塔您凭什么这么质问我？

玛丽亚（大喊）凭我的爱！

玛塔这个字代表什么意思呢？

玛丽亚它代表的就是现在撕裂、啃噬我的，这让我想张开双手杀人的疯狂念头。它代表的就是我心底所剩的固执不肯相信的心，要不是如此您就会知道，疯狂地知道，因为您会感受到您的脸在我指甲下被撕裂。

玛塔您用的词语我真的无法理解。我听不懂爱、快乐、痛苦这些字眼。

玛丽亚（很勉力地说）请听好，如果这是个游戏的话，我们就别玩了吧。别再玩弄字句。在我放弃之前，清楚地告诉我我想知道的事。

玛塔我说得再清楚不过了。我们昨夜杀了您先生，然后抢夺他的钱财，就像我们对在他之前的几个旅客所做的一样。

玛丽亚所以他的母亲和妹妹是杀人犯？

玛塔是的。

玛丽亚（还是很勉力地）您当时已经知道他是您哥哥吗？

玛塔如果您真想知道，这中间有个误会。您只要对人世有点了解，应该不会惊讶误会是会发生的。

玛丽亚（转身朝向桌子，拳头垂着胸，喑哑的声音说）喔，上帝啊！我知道这出戏一定不会有善终，他和我都会因为演这出戏而受到惩罚，不幸就从天而降。 （她走到桌前，没看着玛塔说）他想要你们认出他来，重回他的故居，带给你们幸福，但他不知该怎么说。当他想着该怎么启齿的时候，反倒被杀害了。 （她哭起来）而你们呢，就像两个疯子，对返乡找你们的优秀儿子视而不见……他确实很优秀，你们不知道自己杀害的是一个多么高尚的心、多么自我要求的灵魂！他应该是你们的骄傲，如同他是我的骄傲。但是，多可悲啊！你们以前就是他的敌人，现在还是他的敌人，你们冷血地谈论着这桩本来应当把你们抛到街上、让你们发出野兽嚎叫的杀人案件！

玛塔不要下任何评论，因为您知道的并不是全部。当下这个时间，我母亲已随她儿子坠入河中。波涛已开始侵蚀他们。人们很快会发现他们，他们会一起回归大地。但我还是找不到这有什么会让我尖叫嚎啕的地方。我对人心有不一样的想法，总而言之，您的泪水让我觉得恶心。

玛丽亚（转过身对着她，满怀恨意）这是永远葬送欢乐的泪水。对您来说，这比干涩的痛苦来得好。这干涩的痛苦即将袭向我，也可能静静悄悄地将您杀死。

玛塔这其中没有触动我的地方。说实在的，这真的不算什么。我看的听的也够多了，我也决定该轮到我死了。但是我不想跟他们混在一起。我干嘛和他们作伴同死呢？我让他们俩自己去享受重拾的温情，黑暗中彼此抚慰触摸。您和我都不再介入其中，他们永远背叛了我们。幸好我还有我的房间，在那里独自死去挺好的。

玛丽亚啊！您大可以死去，世界大可以毁灭，但我失去了我心爱的人。现在我必须活在这恐怖的孤独中，回忆将会是酷刑。

玛塔走到她身后，越过她的头上方说。

玛塔别那么夸张。您失去了丈夫，我失去了母亲。总之，我们两不相欠。但是您失去丈夫仅止是一次，你们快乐相处了多年，而且他也没有抛弃您。我呢，我母亲抛弃了我，现在她又死了，我失去了她两次。

玛丽亚他想带给你们财富，让你们两个幸福。这就是他独自待在房间里所想的，而那时你们正筹划着杀死他。

玛塔（语调突然绝望）我和您丈夫也两不相欠，因为我尝过他感受的悲痛。我也曾和他一样，相信我会有个家。我本来想象罪行就是我们的家，把我母亲和我永远连结在一起。在这世上，除了那个和我一起杀人的人，我还能依靠谁呢？但是我错了。犯罪也是一种孤独，就算一千个人一起动手也一样。我孤独地活、孤独地杀人，现在孤独地死，这是应当的。

玛丽亚转身向她，满脸泪水。

玛塔（向后退，重拾严峻的口吻）别碰我，我已经说过了。一想到死前有一只手硬要把它的温热强加在我身上，一想到不论什么类似人类丑陋的温情还追着我不放，整个愤怒之血就冲上我的太阳穴。

她们面对面，距离很近。

玛丽亚不用担心。我会让您如愿地死去。我现在眼瞎了，再也看不见您了！您母亲和您的面孔都只是瞬间而逝，只是一场无止境的悲剧里碰到又消逝的面孔。我对你们既无恨意也无同情。我再也不能爱或是恨任何人了。 （她突然把脸埋进双手里）老实说，我甚至来不及痛苦或是反抗。不幸比我强大太多了。

玛塔转过身，朝向门走几步，又转身走向玛丽亚。

玛塔不幸还不够强大，因为您还有眼泪。在和您永别之前，我觉得还有件事得做。我得让您绝望。

玛丽亚（惊恐的看着她）喔！放过我吧，您请走，放过我吧！

玛塔我会放过您，的确这对我来说，也是个解脱，我难以忍受您的爱和您的眼泪。但是就算我要死，也不能让您自以为有道理，以为爱不是徒劳，发生的这件事只是个意外。现在才一切回归该有的秩序。您必须告诉自己这一点。

玛丽亚什么秩序？

玛塔从没有人知道的那个秩序。

玛丽亚（迷惘地）这已经不重要了，我已经不想听您说的话了。我的心已撕裂。我的心只对你们杀死的那个人感到兴趣。

玛塔（粗暴地）闭嘴！我再也不想听到他，我厌恶他。他现在对您来说什么都不是了。他进了我们这栋永久被放逐的悲伤屋子。笨蛋！他拥有他所有想要的，也找到了他所寻找的。现在我们大家都回归秩序。您要明白，对他或对我们来说，活着或死了，既没有祖国也没有安宁可言。 （发出轻蔑的笑声）因为我们总不能把这片沉郁、无光、让自己被盲目野兽吃掉的土地称为祖国，不是吗？

玛丽亚（泪流满面）喔！我的上帝啊，我受不了、受不了这种话。若他还在，也一定受不了。他出发找寻的是另一个祖国，不是这里。

玛塔（已经走到门边，猛然转身）他这个疯狂行为已经得到苦果。您也很快会尝到苦果。 （同样的笑声）容我告诉您，我们被剥夺了。人类发出这么大声的呼唤、这般的灵魂警戒又有何用？何以对着大海或对着爱呐喊？这些都无稽可笑。您先生现在得到答案了，那就是我们终将在这栋恐怖的屋子里互相紧挨着。 （带着恨意）您也会得到答案的，而且如果您还能够的话，将会甜蜜地记起您以为进入了最心碎的放逐的这一天。要知道，您的痛苦永远不能和人类受到的不正义相提并论。最后，听我一个忠告。我好歹欠您一个忠告，不是吗，因为我杀了您丈夫！

祈求您的上帝，求祂把您变成像石头一样吧。这是祂享受的幸福，也是唯一真正的幸福。像祂一样，对所有的呐喊充耳不闻，趁还来得及的时候加入石头行列里。但是倘若您太懦弱，不敢进入这样无声的平静，那就来和我们在这共同的屋子里相聚吧。永别了，我的姊妹！您看看，一切都很容易。您可以在小石头愚蠢的幸福，或我们等待您的湿黏河床之间做选择。

她走出。失神地听着的玛丽亚身体摇晃，双手伸向前。

玛丽亚（大喊）喔！我的上帝啊！我不能活在这荒漠里！我是向您说话，而我能够找到我要用的字语。 （她双膝跪下）是的，我依赖的是您。请怜悯我，眷顾我！请听见我，向我伸出您的手！主啊，请怜悯那些相爱却分离的人吧！

房门打开，老仆人出现。

第四场

老仆人（清晰而坚定的语调）您叫我吗？

玛丽亚（转身看着他）喔！ 我不知道！但是帮帮我吧，我需要帮助。请您可怜我，来帮助我吧。

老仆人（同样的语调）不！

落幕。

剧终。

选自《误会》，大块文化，2022.2

|卡缪（Albert Camus）一九一三年生于北非法属阿尔及利亚的劳工家庭，父亲在他出生未久便被征召参与第一次世界大战身亡，幼小的卡缪被母亲带回娘家抚养。中学以后卡缪开始半工半读，做过很多工作，虽然生活辛苦，但阿尔及利亚临地中海的阳光普照温暖气候，对卡缪的思想及精神有深刻的鼓舞，后来更成为他思想体系的象征，相对于德国思想家所产生的北方思想。

卡缪大学毕业后先担任记者，报导许多阿尔及利亚中下劳动阶层及穆斯林的疾苦，同时参与政治运动，组织剧团表达观点。二战爆发后因在阿尔及利亚服务的报纸被查封，于是卡缪前往巴黎的报刊任职。在阿尔及利亚时卡缪便开始创作戏剧、小说与散文，一九四二年出版《异乡人》之后开始在法国与国际获得推崇，一九五七年获诺贝尔文学奖，瑞典学院赞其作品：“具有清晰洞见，言词恳切，阐明当代人的良心问题。”卡缪在一九六〇年于法国车祸骤逝。

卡缪的作品多样，第一阶段“荒谬”系列的作品有：小说《异乡人》、戏剧《卡里古拉》和《误会》、论述《薛西弗斯的神话》。第二阶段“反抗”系列的作品有：小说《瘟疫》、论述《反抗者》、戏剧《正义者》。其他小说作品有：《堕落》、《快乐的死》、《放逐与王国》，与遗作《第一人》，以及戏剧《戒严》、改编杜斯妥也夫斯基小说的戏剧《附魔者》等。

|译者简介：严慧莹，辅仁大学法文系毕业，法国普罗旺斯大学当代法国文学博士。目前定居巴黎，从事文学翻译。译有卡缪作品：《异乡人》、《薛西弗斯的神话》、《误会》、《瘟疫》、《反抗者》、《正义者》，韦勒贝克作品：《血清素》、《屈服》、《无爱繁殖》、《情色度假村》、《谁杀了韦勒贝克》，以及《六个非道德故事》、《缓慢》、《罗丝·梅莉·罗丝》、《永远的山谷》、《沼泽边的旅店》、《如果麦子不死》、《灰色的灵魂》、《落日的召唤》、《地狱之门》、《野性的变奏》、《我，们》、《独子》、《ROM@》、《调查》、《我生命中的街道：佛朗克的巴黎记忆》等书。

题图：《恶魔》（1955）电影剧照

排版： 阿飞

转载请联系后台并注明个人信息

纪念加缪丨鼠疫意味着“无休无止的失败”

人们越是招摇撞骗，就越想听到善与善行

契诃夫笔下的人之所以跌绊，是因为他总在凝视繁星