又到一年春节送礼, 有没有什么年货推荐?
一、上次过年还是上次
我都快忘了准备春节礼物了,上一次回老家过年都是好几年前的事情了。
从小到大,每年的大年三十在家里过,初一到外婆家过。
小时候过年尤其快乐,走亲串户收红包,穿着新衣放鞭炮,总是一大家子热热闹闹。
当时只觉得大人们过年真无聊,不是打牌就是喝酒,就连串门送礼拿的都是酒。
有一年刚在电视上看到“劲酒虽好,可不要贪杯哟”,老舅提着两瓶劲酒就进门来了,这给我留下了很深的印象——春节送礼要送酒。
他把酒放在了桌上,然后递给我一大包糖。
所以我从小对过年的印象就是,大人喝酒,小孩吃糖。
可能是从高中毕业开始,我渐渐明白了,酒是大人的糖。
每年过年风雨不改的项目不再是看春晚、放烟花,而是打牌、喝酒。
我也慢慢成了小屁孩儿们眼中的大人。
青年时的年味,就是杠上开花清一色,四季发财七个巧。
唯一的区别可能是,三十打麻将,初一喝酒。
只是不论打牌还是喝酒,都和小时候一样,大人们一桌,我们一起长大的表兄弟姐妹一桌。
可能在他们眼里,我们始终是孩子。
只有年纪小一些的老舅会专门来跟我们一起喝酒,还教会了我们怎么划拳。
所以每到大年初一那天,我必会带上两瓶好酒给老舅送去。
二、老舅最爱的那口酒
有一年,几个去外地上大学的表兄弟都回来了,可初一那天老舅却没回来。
外婆说,老舅今年过年在单位值班。我爸说,看来今年没人陪你们划拳咯。
我们几兄弟一合计,不如到老舅上班的地方找他喝酒去。
我们四个人,坐了两个多小时的车,才终于到老舅的单位,那是个采石场。
老舅住在一个十几平的小屋子里,屋里烧着火炉,很暖和。
他嘴里埋怨着我们大老远跑这儿来干嘛,但脸上掩不住的喜悦。
他问我们:“吃饭没有?”那自然是没吃的。
于是老舅忙活了一会儿就在炉子上煮起了一锅火锅。
“喝点?”还没等我们回应,老舅就起身准备去拿酒。
“我们都给你带来了。”我从背包里取出一瓶酒来,“中国劲酒”几个大字映入眼帘。
老舅也不跟我们客套,接过我手上的酒,说了句:“嘿嘿,这是个好东西啊。”
他拧开瓶盖给我们一人倒了一小杯。
我端起杯子闻了下,一股特别的药香,“嗯,闻起来还挺舒服的。”
“这个酒是好东西,养生不伤身,刚入口的时候有点甜,喝进去也不辣喉咙,整两口精气神都不一样了。像我这工作累的时候,喝完它感觉都精神了不少,没那么疲惫了!”提起酒,老舅就来劲了。
“我啊,这辈子喝的第一杯酒,就是这个牌子的酒。”看到老舅提起过去,我们兄弟几人都竖起了耳朵。
他讲起年轻时去外省打工的事。那个时候老舅刚刚成年,还是个毛头小子,背着棉被和旅行袋风尘仆仆,刚到当地的时候还对未来满怀憧憬,结果一直找不到工作。
为了谋生,老舅只能去工地上搬砖头、挑水泥,因为年纪小,干得不多拿到的钱也少,每天晚上只能睡在宿舍的地板上,冷得手和脚都起了冻疮。宿舍里的民工总会成群结队地去喝点小酒,喝完就暖和很多。囊中羞涩的老舅从那时起便对“酒”充满了好奇和渴望。
在工地打工的日子很快便结束了。那一年临近春节,工地放假早,工头给老舅结清了工资,让他回家过年。
“舅,那你拿了工资就回来了吗?”我弟问道。
老舅摇了摇头端起酒杯陷入沉思,思绪一下子飞回多年前。
离开工地后,老舅还没有回家的打算,他想着继续找份散工再挣点钱,于是又在年关将至的时候继续找工作。
当他正苦恼于找工作无门时,路边有个观察他很久的大哥热心地过来问他是不是要找工作,然后告诉老舅,他们公司正在卖年货,需要招聘一些临时销售。老舅一听薪资特别丰厚,心动了,跟着那位大哥走了。
老舅怎么也没想到,正是这一念之差,初入社会的他,因为经验浅,被骗入了传销团伙。
在传销窝点里,他被殴打,掐脖子,按到水盆里……老舅还被关起来,所有窗户上都加装了铁网,甚至还专门养了狗来防止他逃跑,就连上厕所时也有人跟着。
尽管在各种反诈骗的宣传下,我们已经对“传销”不再陌生,但是当老舅说出他身陷传销窝点时遭受的苦难,依旧让兄弟几人听得惊心动魄,沉默不语。
老舅喝了一口酒缓和缓和。这段经历对他而言,无论过了多少年,都难以忘怀。他停顿了一会,又继续往下说。
好在百密一疏,趁着看守的人不注意,老舅拼了命地逃出了传销的魔窟。那天刚好是除夕夜,他所有的积蓄、行囊都丢失了,身上只着单衣和短裤,光着脚走在漫天大雪的冬夜里,浑身冻得没有知觉,脚底被冰渣子扎得全是血。
有个开面馆的老板见他可怜,给他煮了一碗面,问他怎么回事,年轻的老舅一边吃着面,一边哽咽地说出了自己的遭遇。
老板也不知道怎么安慰老舅,就给他倒了一杯酒,说:“小伙子,人生就像这杯酒。有苦烈辛辣,也有清香甘甜;苦涩尽处,便是回甘。如今你刚出社会,就遇到了这些困难,但是也不要放弃,等你到了我这个年纪再回首看,都是经历。”
老舅在这个寒冷的除夕冬夜里,就着面条和春晚的倒计时,喝下了老板给他倒的、人生的第一杯酒,这段冒险也划上句号。
大家都心有余悸地抿了口酒,这酒明明不辣,老舅的眼里却亮闪闪的。
因为第一次喝酒的情境如此特殊,所以老舅对第一次喝的中国劲酒有特殊的情怀,这也成为了他这辈子最爱喝的酒。即便是后面成家立业了,下了班也经常和同事朋友一起喝点,有时回了家一个人也会小酌几杯,晚上睡得好,第二天干活也有精神,在酒香中回想过往的经历,已是云烟。
顺着琥珀色的酒体望去,不怎么明亮的灯光下,老舅好像真的老了不少。他已经开始变得沧桑,年轻时的辛劳让他更易疲惫,但是他依旧乐观,敢于面对苦难的过去,总是调侃自己:“累了喝杯劲酒,醒来啥事没有!”
那天,老舅跟我们聊了很多,大都是年轻时的岁月。我也是那时才明白,为啥回到了号称“酒乡”的遵义老家,老舅还是偏偏喜欢喝劲酒。
三、2023,回家过年
其实写到这里,新年礼品送什么?我已经知道了。
有些味道会跟一些特别的故事和岁月长久地交织在一起,当我们品尝熟悉的味道,也在唤醒曾经的记忆。
那年是2020年。年没过完,疫情来了。
2021年,我第一次在异乡过了个年。
大年三十那天晚上我妈打电话给我,问我吃的啥,我说我自己包了顿饺子,挺好吃的。
可我已经忘了那碗饺子是什么味,在外过年的饺子远远没有家里的好吃。
又一年,我谈恋爱了,听国家的话,无条件响应就地过年。
大年二十五,我们组织了一群朋友一起在家团年。我烧了一桌子菜,有鱼有肉,也有酒。
回想这两年因为特殊原因等没能回家,我便早早给家里和老舅寄送了劲酒,也总想着什么时候能跟他们坐在一起再喝上几杯。
开了酒我给我爸打了电话,他居然正在跟老舅喝酒!老舅在电话那头喊,“明年回来过年啊?等你一起喝酒!”我说:“回!明年一定回!”再不回,真快忘了过年是什么味儿,但是我心里也没有底,只希望到了年底能顺顺利利回家过年。
尤其是今年和家里视频通话的时候,我发现老爸、老妈比前两年见到他们的时候要苍老得多。这两年事情多,他们烦心的事也多,还总担心在外打拼的我。他们的身体开始走下坡路,每次联系都会和我抱怨说自己总是做事力不从心、感到疲劳,我除了叮嘱他们注意身体、多通风等,感到很担忧和无力。
这天一大早,群里就闹哄哄的,点进去一看,好消息——“非必要不返乡”的时代终于结束了。
不过新的担忧又产生了:随着放开,每个人都要做好更严密的防护,尤其像我爸妈和老舅这样的中老年人群,更需要加强免疫力和关注身体健康。
所以在春节前,我已经给家里寄去了很多防护口罩、各种各样必需的药物……到最后,差点把最应该提前准备的春节礼物都给忘记了。
我问老舅今年春节想要什么礼物,以及送点什么给我爸妈合适。老舅说:“你往年送的劲酒就挺好!”
我说,劲酒早就备好了,这不是看看你们还需要点什么。
老舅在电话那头说道:“送这个酒就够了!你爸妈也爱喝,现在我们上了年纪,每次去你家吃饭都会喝几杯,连你妈都能喝上点儿。这劲酒就得要长期喝,喝完好睡觉,慢慢的精气神都上来了,人这精气神一上来,外头的邪气就进不来,这就叫百病不侵!”
笑着和老舅聊了几句,我就知道在当下,无论是从对舒缓情绪、亦或是对身体健康来看,今年春节更应该继续送劲酒。
过年回家的2023是难得的,送老舅和家里人都喜欢的酒,关注彼此的健康,就是最好的祝福。随着自己的长大,家人也逐渐老去,但还有些习惯没有变,就让这款陪伴了他多年的酒来守护他们的健康吧。
如今春节于我,可以没有烟花,可以没有糖果,可以没有春晚,可以没有工作。
但不能没有家,不能没有家人,不能没有老舅和那桌酒。
突然发现,长大后的春节成了一种期待,期待春节礼物,期待妈妈做的年夜饭,期待和兄弟姐妹一起打打牌,期待那一个周没有工作信息的彻底的放松。
当然还有,期待再和老舅一起喝他最爱的劲酒,一起围着火炉吃火锅,听他讲那些过去的故事。