拥有众多“迷弟”的小说之神——志贺直哉！时隔40年的全新译本

他的家庭、生平与文学

1883年2月20日，志贺直哉作为家中次子出生于日本宫城县石卷町。兄长早夭，当时父亲在第一银行（即现瑞穗银行前身）工作，是明治时期日本经济界的重要实业家。父亲被派回东京后，志贺在祖父母身边长大，特别是祖母和母亲对他疼爱有加。在中篇小说《大津顺吉》、处女作《某个早晨》、短篇小说《为了祖母》《母亲的死与新的母亲》中多次提及与祖母、母亲的关系。这种依恋关系或许是志贺文学的原初动力。

青年志贺直哉

志贺从小生活优渥，小学到高中就读于学习院（过去天皇、贵族、华族子弟的首选学校），毕业后升入东京帝国大学英文科，后转国文科。28岁时正式退学，决定以写作为业，次年因小说出版费用之争与父亲彻底决裂。其实，父子之间的不和早有端倪。18岁时，志贺参加无教会派基督教传教者内村鉴三的讲座，关注到当年震惊日本的“足尾铜山矿毒事件”，欲前往视察，却遭到父亲极力反对，父子关系就此失和。高中期间不仅学习成绩不好，又和武者小路实笃、后来的民艺大师柳宗悦共同创办杂志《白桦》，欲效仿西方文艺思潮，追求人道主义和理想主义。沉迷文学的志贺与实业家父亲的思维背道而驰。这种与父辈因追求不同而产生的分歧多次出现在志贺的小说中。34岁时，他终于与父亲和解，难掩的兴奋与喜悦令他15天内便信笔挥毫，写就中篇小说《和解》，该作与《大津顺吉》《一个男人和他姐姐的死》并称为“和解三部曲”。

《和解》是日本描写父子关系的经典名作，也是志贺直哉最重要的代表作之一。 如果说对祖母、母亲的依恋是志贺文学的原初动力，那么围绕父子关系的不和与和解的思考就是志贺文学的重要主题。

《和解》简体中文版

而代表志贺文学最高成就的是他创作的为数众多的短篇小说。志贺的短篇题材丰富、技巧高超，善用精巧的象征突出人物特色。语言毫不晦涩且叙事高度凝练，笔触克制，淡雅含蓄，有许多写实而深刻的作品。同时，他还是一位出色的文体家。

志贺直哉还前后用时17年，写了唯一一部长篇小说《暗夜行路》，结构精巧紧密，被称为“作家之书”，至今仍是许多日本作家的写作范本。

许多日本私小说作家都为了艺术成就，为了更深刻地审视自我，追寻过现实生活的幻灭与堕落，直至死亡或灵感枯竭，停止创作。而志贺直哉是一个对生活有高度自觉、关注现实的人。他爱运动、爱打麻将、爱收藏艺术品、爱赏雪赏花、爱鹅肝、爱小动物……因此他会凝视并反思自我，并将自我与世界和解的过程转化为客观淡雅的文字。因此芥川龙之介认为 志贺直哉是“最纯粹的作家”，其作品中有“一种道德的清洁”。小林秀雄也在《志贺直哉论》中认为， “志贺直哉所追求的是自我的格斗与自立、自律；所表现的是理智与欲情的精密协和，肉体与神经的统一，思考与行动毫无分裂的质朴与强烈。”

志贺直哉在完成创作的同时，在实际生活中也追求平和的心境，被归类为“调和型”私小说作家。这种“清洁”的态度，不仅渗透在志贺直哉的人生经历中，也反射在他的作品之中，或许，这就是文豪志贺直哉选择的“活法”吧。

为何志贺文学一直未被系统性译介？

然而，这样一位备受推崇的文豪级作家，为何在国内的文学出版翻译圈一直杳无声息呢？特别是 他的短篇、中篇小说，几乎未被系统性译介，是国内长久以来的出版空白。

《在城崎》《和解》简体中文版

其实， 从民国初期到新中国成立初期，谢六逸、周作人、楼适夷三位翻译家都对志贺直哉的译介起到了关键作用。1921年，周作人翻译了志贺直哉的短篇 《到网走去》和《清兵卫与葫芦》。1929年，谢六逸编译了中国第一部志贺直哉短篇小说集《范某的犯罪》（上海现代书局）。同年5月，楼适夷署名叶素，编译了志贺直哉的短篇小说集《焚火》（上海天马书店），包括8个短篇小说。1956年7月，楼适夷增选增译了4个短篇和2个中篇，形成了目前市场上涵盖最全面的《志贺直哉小说集》（作家出版社）。 约在20世纪80年代之后，志贺直哉的译介彻底转入了冰河期，逐渐远离了国内读者视野。究其原因，大概可以作如下推测。

芥川龙之介在《文艺的，更加文艺的》（1927）中说，志贺直哉的小说是“不像小说的小说”，是一种无情节的、散文化的小说。他的死对头唯美主义作家谷崎润一郎在随笔集《文章读本》（1934）中说“志贺不爱用华丽的辞藻和复杂的汉字，用语极其朴素”。当代小说家、文学研究者格非也提到志贺的小说使用的是“无技巧之技巧”。也就是说， 志贺直哉的用词过于朴素，贴近日常生活，对于非日语读者来说，很难体会到其中的幽微变化。

此外，囿于一种东方式的想象，惯于将日本文学定义为华丽的辞藻与复古式的物哀，如同窗外风起，落樱吹雪，无限接近于梦幻。然而， 从题材与语言看来，志贺文学却拙如原石。

从文学地位的角度来看，志贺直哉的作品，特别是短篇小说，有着世界级的水准。对日本文学甚至世界文学来说，是不可缺失的一块版图。志贺文学的缺位，对于国内日本文学研究者和爱好者来说也是很大的遗憾。

不仅是“私小说”！

重新发现志贺直哉的魅力

志贺直哉的小说崇尚理想主义，代表了“白桦派”的最高文学成就，其内容多取材于身边小事，经由自我的心理调和，归结于内心的平和恬淡，被归类为“心境小说”。这种过分贴近生活、类似个人趣味的“日常”主题，当时也被正宗白鸟、太宰治、加藤周一等多位作家、评论家集体“吐槽”。其实，志贺直哉在多种题材上都做出过丰富的尝试，这一点一直为人忽视。

西方个人主义思潮进入日本后，对自我的客观审视成为日本近代文坛的第一大母题。志贺直哉深受此思潮影响，创造了一个由“我”的认知，而非故事情节发展推动的世界，这也是志贺文学中所谓“无情节”之美。

本次出版的短篇小说集《在城崎》的同名作品，讲述了主人公在城崎温泉疗养时，在数日间分别目睹了野蜂、老鼠和蝾螈三种小动物不同形态的死亡过程，最终“我”在无限思索之后得出“生存与死去并非两个极端”的领悟。这篇文章入选了日本中学教材，是几代日本人的国民文学。

《在城崎》日版书影

被芥川龙之介誉为“小说中的小说”的《篝火》则描述了一行人上山点燃篝火后的山景变化。虽然没有情节，但其笔法之细腻，令田山花袋等一众作家为之倾倒。

对于本次收录的短篇小说《矢岛柳堂》，当代小说家、文学研究者格非盛赞：“志贺擅长于用极富画面感的笔触去表现一个更为宽阔的生活世界，毫无斧凿之痕。”这种细致入微的无情节，晦涩地表现了生活中内心世界的突发紧张。呼之欲出又隐而不发的“无情节”也足够抓人。

可这并不是志贺文学的全貌。一向被诟病个人理想主义、不食人间烟火的志贺直哉，也不乏关注社会的、充满强烈戏剧冲突的文学尝试，我们可以暂时称之为“有情节”创作。

比如《范的犯罪》取材于报纸新闻，被近代文学研究者红野敏郞评价为“初期志贺文学自我扩张的巅峰之作”。被告范某因杀妻被送上法庭，在法官、证人与被告的对话拉扯之间，“真相”渐渐浮出水面……整个情节的推进犹如一部推理小说，更准确地说是一部心理小说，读来酣畅淋漓，几乎要起鸡皮疙瘩。《雨蛙》则描述了丈夫在妻子出轨后的心理变化。这两篇在内容与构成上都形成了奇妙的呼应，构成了作品之外的作品，别有一番趣味。

《清兵卫与葫芦》取材自日常见闻，讲述了父亲与教员为孩子的前途考虑，迫使痴迷于葫芦的男孩放弃做葫芦的故事。情节看似简单，但其中两代人的冲突十分具有戏剧性，最终的结局也让这种戏剧性得以延续。

《赤西蛎太》则借用史实 “伊达骚动”描绘了一位古典武士做间谍时因“切腹”治病获得众人好感，又因任务写情书反动真心的故事。情节紧张快速，主人公内心冲突强烈，文风诙谐幽默。这是志贺直哉唯一一篇历史小说，曾被导演伊丹万作在1936年翻拍成电影，被评选进入“100部20世纪最佳日本电影”名录。

电影《赤西蛎太》

《正义派》也曾被改编为电影，是一篇取材于社会时事的、十分有张力的短篇小说。5岁的小女孩被电车轧死后，三个铁路工人挺身而出，声张正义，也为自己的正义感而兴奋，其后兴奋渐渐转为失落、不快、忧虑、忿忿、绝望、逃避。读后令人毛孔舒张又怅然若失。

由此可以看出， 志贺直哉虽以“无情节”闻名，但他的“无情节”并非“不能”，而是一种“不为”的艺术创作，而其“有情节”创作中，也遍布着“无情节”的细致目光。慢节奏中的紧张与快节奏中的停滞相辅相成。或许这才是一众作家将其奉为“小说之神”的真正原因。

此外，志贺直哉虽然出身于富裕的中产阶层，但他深受基督教传教者内村鉴三的影响，关注底层的生活，也关注更广阔的客观世界。1917年与父亲和解后，志贺直哉的世界观渐渐趋于成熟，开始将目光更多地聚焦在社会矛盾和社会问题上，写出了许多同情弱者、批判现实的作品。

《学徒的神》中出现的人物分属各个不同的阶层，无产阶级的少年、汲汲营营的小资产阶级、有觉悟的新资产阶级、无意识的贵族和麻不不仁的贵族等人物的刻画都入木三分。特别对主人公，即无产阶级少年寄予的同情、悲悯和希望集中反映了志贺直哉对弱者的关怀。

《灰色之月》是日本战败后晚年志贺直哉的代表作。小说中面对濒死的少年工，自觉“无能为力”，黯然下车的“我”似乎映射了志贺对战后底层民众挣扎生存的悲悯和无力。这篇小说在一定程度上反映了志贺对战争的思考，也反映出这个时期志贺的视角已经转向了个人以外的、不可调和的客体。

志贺文学的魅力，有多个面相。从他的作品中，我们既可以看到“无情节”之美和“有情节”创作的交织，也可以看到志贺直哉对个人理性范围的思考、他的社会意识和他对弱者的深刻同情。

时隔40年的新译本，

重读志贺文学我们要看什么？

本次明室推出的志贺直哉短篇小说集《在城崎》，收录了从处女作《某个早晨》到战后反思之作《灰色之月》的17篇名作，全面地展现了志贺直哉短篇小说创作的整体风貌和变化，也填补了以往对志贺短篇小说的出版空白。中篇小说集《和解》收录了志贺直哉中篇代表作“和解三部曲”，是志贺直哉的自我剖白之书，系中文简体版的首次出版。

《在城崎》《和解》简体中文版

志贺直哉作为理想主义派别“白桦派”的领军人物，不管在什么时候，都没有放下过自己“道德的清洁”。他总说自己要远离大众，可他的视角从未离开过凡人的悲欢、欣喜。因此， 他敢于审视小说与世界的关系，敢于讨论社会问题，敢于直视亲密关系，甚至敢于探讨生与死的哲学意义。他的作品细入幽微，捕捉到的人心变化无常，如露如电，至今未变。

在今天，当我们阅读志贺直哉的时候，我们要看的可能是当“真相”的基础遭遇外部的困境时，自我意识究竟能被驱使到哪个地步，以及我们如何面对自己的精神生活吧。

《在城崎》

[日] 志贺直哉 著

吴菲 译

明室Lucida·北京联合出版公司

2022年3月出版

点击图片跳转购买链接

《和解》

[日] 志贺直哉 著

陈若雷 译

明室Lucida·北京联合出版公司

2022年3月出版

点击图片跳转购买链接

*

你对哪些日本文学感兴趣？

欢迎在评论区留言讨论

编辑部将选出一位读者获赠《在城崎》和《和解》

截至3月31日17:00

主编 | 陈希颖

文 | 前台小妹

排版 | 年糕

明室Lucida·照亮阅读的人

公众号 | 豆瓣 | 微博 | 小红书 | bilibili

@明室Lucida

……

期待与你在更广阔的世界相遇