做个时代里“掉队的人”,也没什么不好

2023-11-11   日本通

原标题:做个时代里“掉队的人”,也没什么不好

当“文化体力”普遍衰退,读书,好像已成了现代社会的异类。

作家、评论家杨照,哈佛大学毕业,数十年如一日坚持阅读。不仅自己爱读,也乐于为他人解读经典。他说,我总认为:作为一个人应该有一种想要对得起自身潜能的责任,活着就不要一直停留在废物状态,要去动用感官,去尝试感官最敏锐的极限,去了解自己究竟具备了什么样的感官天赋。

我与世界挣扎久:

当遭遇时代问题,陷入与理想相左的人生,该如何选择?

自“不确定性”成为世界热词后,这个原本是风险管理的经济学概念火速向外蔓延,成为越来越多当代人的生存状态:人生唯一确定的就是不确定。

然而,“不确定”“焦虑”状态,并非我们时代独有。一个世纪前的日本,走了和中国几乎对立、相反的道路,日本人民在那样的社会中所受到的心灵考验,看似与我们不同,然而内在却又有着惊人的共通性。而幸好有那些闪耀世代的文学旗手,将一切书写下来。他们也曾是茫然无措的青年人,他们和我们今天遭遇的问题和困惑,并无二致。

苦于社交的夏目漱石

这种对琐事的极度敏感和脆弱,在美国通常只会出现在青少年流氓团伙的犯罪记录中和神经症患者的病例里。但这就是日本人心中的美德。——《少爷》

孤独无依、渴望逃离现状的川端康成

没有听众,也没有都市的尘埃,琴声就会透过冬日澄澈的陈孔,畅通无阻地响彻远方积雪的群山。——《雪国》

与集体格格不入的谷崎润一郎

真正的日本,不在太阳旗的强光照耀下,不在阳刚武勇的男性炫耀上,而在那些阳光永远照不到的阴翳角落,那些女性阴柔得以主宰笼罩之处。——《细雪》

要么发疯,要么发病的芥川龙之介

人生,远比地狱更像地域。

最聪明的处世术是:既对社会陋习投以白眼,又与其同流合污。——《罗生门》

生而为人,我很抱歉的太宰治

我怎么能相信人?人就是一团谎言!——《人间失格》

在日本的百年动荡中挣扎,他们是闪耀世代的文学旗手,却也是各自时代“掉队的人”。

当遭遇时代问题,陷入与理想相左的人生,该如何选择?

面对这一共通的人生困局,以文学,他们给出了各自的挣扎与回答。

《我与世界挣扎久·杨照日本文学名家十讲(上辑)》书影

yaxin/摄 didi/出镜

夏目漱石:对抗

谷崎润一郎:隐匿

芥川龙之介:正视

川端康成:徒劳

太宰治:浪荡

5种不同的人生态度,带给今天5种不同的启示:

当我们意识到眼前的生活并非理所当然,或许就拥有了解决走投无路的可能。

经典领读人杨照重磅新作:

文学不复杂,人更复杂,阅读是解决“人的问题”的方法

图源:知乎

日本文学为什么难懂?

第一,因为有语言隔阂,翻译家翻译得再好最终还是和原作有差别;第二,作家在写作时有其独特的时代背景与个人经历,不结合作家本人的生平遭遇,很难找到其创作的关怀,因而造成理解困难。

杨照,本名李明骏,著名作家,哈佛大学毕业,迄今为止出书上百本,其中许多书畅销到一版再版:《讲给大家的中国史》《史记的读法》《故事照亮未来》......

而初读日本文学的杨照也曾遇到这些问题。少时在父亲的影响下,杨照读到翻译家李永炽版本的川端康成,里面有大段的注释:在这里,川端康成的本意是翻译不出来的。这层让人费解的隔阂刺激了杨照开始学习日文,誓要以读原文去理解川端康成真正的表达。

作家杨照

超过40年的学养思索与东西阅历,从对于表面文字的理解,到以自己的生命经验与作家产生频率相合的碰撞。杨照希望,用一套书去还原更本质、更真实的作家面貌,用10位能代表近一百年间日本的作家,去理解更全面、更系统的日本文化,更是用历史、文学、思想的经验,去刺激、指导我们今天所面临、遭遇的一切。

《我与世界挣扎久·杨照日本文学名家十讲(上辑)》书影

yaxin/摄 朝花/出镜

而被他领入经典世界的读者,也的确被影响:

听了杨照老师的课,我才知道人也可以用另外一种方式活着。

像学生时代听历史老师上课,并不觉得他跑题,而是希望他多说点,再多说点。经过他的解读,就像拿走了眼面前的磨砂玻璃,自己品不出来的小说的美,立马像夜空中的繁星映射在眼眸中。

我十分赞同杨照老师的说法:为人们解读经典,并不是将书“浓缩化”,而是试图寻找读者可能忽略的、作者在文本中想表达的内在含义。

所谓“舒适圈作家”,就是每本书都不至于失望踩雷,我第一个想到的就是杨照。

以上均为真实读者评价

5种议题的深入探究

日本文学的唯美之下,更是对时代的捕捉和终极问题的思考

“浪漫”这个词,最早的创译者是夏目漱石。

除去“月色真美”的诗意情调,漱石的浪漫更指向一种拒绝被人情社会束缚的生命态度:不接受任何既定的疆界,人有选择的自由和潜能,这个时代的标准答案,只能自己去面对、去决定。

他一生的作品都在提问、企图让我们听到的,是另一种理想生活的可能:

我们有可能在人情世故的拘束之外,去建构一个不一样的世界吗?

我与世界挣扎久·上辑01

《浪漫的越界:夏目漱石》

在集体性标准下不被接受、不应该存在的激情,不会因此就真的从人间现实里消失。——这是谷崎50年写作生涯的基本创作态度。

战时,《细雪》的出版造军部查禁,理由是未放入与爱国、战争有关的内容。

当整个社会被迫为战争高唱时,在他笔下,莳冈家的女儿们依然关心爱情、歌舞、捕萤、赏花——战争、武士道、军国主义之流,真的比她们的生活更能代表日本、更贴近日本国民吗?

我与世界挣扎久·上辑02

《阴翳、女性与风流:谷崎润一郎》

芥川龙之介,正视人间的狠厉文豪,是一位勇敢的人。

只有在少数灵光乍现的时刻,人突然洞见了他人复杂的心理运作,或突然了解了自己的幽微心思。而那些灵光乍现的时刻,就是芥川认为小说要捕捉、应该捕捉的。

我与世界挣扎久·上辑03

《无力承担的自我:芥川龙之介》

我们拥有的并非此生,不过几个偶然的瞬间。

幼时于亲人葬礼成长起来的川端康成,在国家战败与挚友去世的双重打击下,早早有了生命的“徒劳”之感:苟活余生,何以为继?

纤细敏锐的他,在小说中找到方法。小说拥有可以凝结时间的魔法:既是瞬间,又是被凝结固定住的恒常,两者之间产生巨大的冲突张力,迸发一种难以言喻的美。

时间飞逝无常,而人心美善永恒。读川端康成,可以作为我们终身的情感教育与美学教育指引,永远不要失去了细腻看待人情的可贵生命态度。

我与世界挣扎久·上辑04

《银河坠入身体:川端康成》

脆弱的人,为何总能在他的文字里找到共鸣?

太宰治的《人间失格》,是一部弱者的肺腑之言、柔软者的温柔话语、自省者的生死思考。一个文坛异数浪荡子的绝笔之作,却成为无数后世敏感心灵的独白。

一个骚动、无法被归入框架的灵魂,该如何安放?

“无论我的生命看起来如何不堪,只要得到忠于心、忠于感情的机会,我就得到了救赎。”

我与世界挣扎久·上辑05

《厌倦做人的日子:太宰治》

经典领读人杨照 重磅新作

《日本文学名家十讲:我与世界挣扎久》(上辑·共5册)

5位经典文人

5个紧缩时代的创作现场

5位逆风独行者的挣扎与回答

在他们的人生、社会、文学抉择中,

读到对今天生活的刺激与启发