又是一年一度的七夕节，电商平台又要开始各种“中国情人节”大促销了。牛郎织女也要鹊桥相会了，等等，其实我们从小学到的牛郎偷衣引得织女倾心的故事它不对劲？！那真实的故事是怎样的呢？屏幕前的你，有没有对象陪着过节呢？其实没有也没事儿，毕竟七夕它压根儿就不是情侣过的节！
七夕起源：与爱情无关，原是祭祀织女星
七夕节最早源于七月初七祭祀织女，而祭祀的由来则是牵牛星和织女星的传说。二星也象征着农业和家庭手工业，其中的织女星，西方称之为天琴座α，是北半球第二明亮的恒星，它距地球只有25.3光年。每年夏历七月，织女星升到天顶最高处，正好位于在人们的头顶，此时人间的织女们也要开始纺线织布、准备寒衣了，这没准就是织女星得名的由来。
在中国神话中，织女为天帝孙女，所以织女星也称“天孙”。而织女星在银河的西边，银河的东岸则是与织女星相对的牵牛星，在中国也叫“河鼓二”。西方称之为天鹰座α，同样是一颗非常明亮的恒星。由于织女星和牵牛星在夜空中都很显眼，而且几乎总是隔银河相对，二者便被古人组合起来观象授时，成为一对固定观察对象。
早在《诗经·大东》中就有“跂彼织女，终日七襄……睆彼牵牛，不以服葙”的诗句。《汉书·律历志》则提到:“织女之纪，指牵牛之初，以纪日月，故曰星纪”。而牛郎织女故事的出现，也很明显是由天象引申而来——古人在夜晚从地上仰望天空，看到牵牛星与织女星好像在互相追逐，但永远也追不上。先民便把人间的爱情悲剧，拟人化投射到星星上，写出了牛郎与织女相爱，但却被迫分居银河两岸的故事。
1975年12月，在湖北省云梦县城关睡虎地，出土了一批珍贵的秦代竹简。其中就出现了“戊申、己酉，牵牛以取织女，而不果”的内容，这暗示最晚战国末期，牵牛星和织女星已经被视作一对神仙夫妻，并且有着爱情悲剧。也正因如此，中国古代一般把七夕视为不宜婚嫁的日子。
七夕演变：从祭祀到女儿节
到了汉代，七夕鹊桥相会的设定开始成形。东汉应劭的《风俗通义》里，已出现“织女七夕当渡河，使鹊为桥”的情节。汉武帝刘彻在长安开凿昆明池时，还于昆明池东西两岸，雕刻出牛郎织女两尊石雕，这两尊石像至今还在西安，广受供奉。随着牛郎织女神话的传播，汉代出现了七夕乞巧的习俗：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”——女性会在这一天向织女祭祀祈祷，希望能被赐予巧慧。七夕祭祀织女十分热闹欢腾，变成一个新节日也就顺理成章了。由于乞巧通常禁止男性参加，七夕自然也就成了女性节日。女孩子们会在这天穿上盛装，一起欢聚，游乐嬉闹。
著名的汉乐府《孔雀东南飞》中，就提到“初七及下九，嬉戏莫相忘”。意思是说：“每当七夕之夜和每月的十九日，玩耍时千万不要把我忘。”很多地方的民间传说，还认为七夕这天在瓜棚下仔细听，就能听到牛郎织女约会时说话的声音。
古代七夕乞巧的活动繁多而盛大，最常见的乞巧方式是穿针乞巧。此外还有颇具博物风情的“喜蛛应巧”，主要内容是抓蜘蛛：南朝的风俗是将祭祀织女的瓜果放于庭中，有喜蛛于瓜上结网，就表示织女会赐给瓜的主人巧慧。唐代则是捉蜘蛛于小盒中，第二天打开，看谁盒子里的蜘蛛网最密，密者巧多，稀者巧少；宋朝则是“七夕以小蜘蛛安盒子内，次日看之，若网圆正谓之得巧。”
七夕节发展到宋明，干脆就被叫成了“女儿节”，成为以女性为核心的重大节日。宋朝市井繁荣，七夕放假一天，街市彻夜狂欢，女孩子们完成乞巧活动后，就会去夜市上逛街赏灯。《东京梦华录》就记载了北宋开封城中的七夕盛况：“七夕前三五日，车马盈市，罗绮满街，旋折未开荷花，都人善假做双头莲，取玩一时，提携而归，路人往往嗟爱。又小儿须买新荷叶执之，盖效颦磨喝乐。儿童辈特地新妆，竞夸鲜丽。至初六日、七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之乞巧楼。”
而男性虽然禁止参与祭祀织女，但这天也有活要干：必须晒衣服和晒书。早在东汉后期的《四民月令》，就提到“（七月）可合药丸及蜀漆丸，曝经书及衣裳”，到魏晋时期便固定为七月初七晒书。传说司马懿装病被曹操发现，就是因为这个习俗：七月初七家里晒书，忽然下暴雨，爱书如命的司马懿，狂奔而起前去收书，暴露了自己没有生病。
牛郎织女：从恩爱夫妻到偷衣情缘
至于牛郎织女为什么会分居银河两侧，目前能看到的最早解释，出自南朝任昉所著《述异记》：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废杼织之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”大意是说，织女星神因为忙着工作，天天都很辛苦，加班加到披头散发。天帝知道后非常心疼，就亲自选了位好女婿牵牛星神（这版神话里织女是天帝的子辈）。结果没想到两神结婚后，竟然过于恩爱而荒废了神职工作。天帝很生气，下令二者分居银河两岸，一年只许见一面。
南北朝以后到宋明，牛郎织女因恩爱耽误神职而被分开，一直都是最主流传说版本。不过宋代《太平御览》引用《荆楚岁时记》时，还记录了另一个“非主流”版本：“牵牛娶织女，取天帝钱二万备礼，久而不还，被驱在营室是也”。这个版本实在槽多无口：牛郎想娶织女，却去找天帝借钱——你要娶我女儿\孙女，为啥还要找我借钱？更让人吐槽的是，天帝还真借了两万钱给牛郎。但因为牛郎一直没还钱，就被天帝赶到河东去了。这也是“牛郎家贫”这一设定的最早出处。但此时牛郎依然是星神，整个故事里也完全没有王母。
明代是我国小说发展的黄金时期，牛郎织女的传说也被写成了中篇小说《新刻全像牛郎织女传》。从周朝一直到明朝，所有版本的牛郎织女神话里都没有偷衣服。清代中后期，京剧发展成熟，戏曲行业进入繁荣时代，众多神话故事也被改编成戏曲，其中就包括牛郎织女。
不过最开始，这只是戏班七夕演出时的节令剧目，情节颇为简单，内容与神话大体一致。然而到了清朝末年民国初年，出现了一出影响颇大的京戏《天河配》。从名字就能看出，这出戏借鉴了“天仙配”——也就是孝子董永卖身葬父感动天女下凡的故事。戏中的牛郎也彻底失去了星神身份，成了一个和董永一样的贫困单身汉。
当时戏曲行业竞争激烈鱼龙混杂，一些戏班为了吸眼球，经常会故意添加香艳甚至低俗桥段，还出现过“比基尼京戏”版的《封神榜》。而新版本的《天河配》中，也特意添加了仙女洗澡和牛郎偷衣的剧情，还将西洋舞改编成仙女浴舞，作为开场噱头。结果新版《天河配》受到市场欢迎，引得各大剧院和地方戏纷纷效仿，甚至连京剧大师梅兰芳都曾参演。
从此原版《天河配》被取代，而“穷汉牛郎偷窥窃衣引得仙女下嫁”的故事，则随着新版的大范围演出，变得越发深入人心。等到新中国成立后，教育家叶圣陶又根据这些低俗戏曲，写成了后来收入教科书的“牛郎织女”。
七夕现状：情人节还是女儿节？
而七夕“女儿节”的习俗、内涵，近几十年也和原版的正常神话一起，逐渐被人淡忘消逝，反倒是多出来个“中国情人节”的名头。以史实而论，七夕的确没有情人节的含义，反倒是上元节和上巳节更配称为“中国情人节”。
而且牛郎织女的爱情虽然真挚，但以其故事遭遇来祝福情侣，感觉并不适合。如果想恢复七夕节的内涵，不如先把教科书里的奇怪神话改回古代正常版本，并加上一些乞巧科普。然后再身体力行，家里有小姑娘的每年带着过女儿节——这样从小读着正常神话、体验过传统风俗的新生代，长大后就可能找回七夕节的古典内涵。
如果再能放个假，七夕没准就能恢复成和端午中秋一样受重视的传统节日了——当然，前提是不调休。毕竟，七夕节原本就不是情人节，而是一个充满女性色彩、祈求巧慧的节日。在这个特别的日子里，让我们一起回味那些古老的传统习俗，感受那份属于女儿节的独特魅力吧！