高若栋
相识张新泉先生很晚。某个春天，我通过一部《星星》诗刊书系的亲签文本，才算是与他有了联系。而相识先生诗歌文字却很早，多年前案头堆积着厚卷的集子，在朦胧梦幻、莽汉糙实、译诗跳跃中，我称先生的作品是最为质朴和坚韧的。那抒情的撇捺把汗水和泪水挥洒得泾渭分明，所有修辞的转身都必有着平凡和动人。
从“一把好刀”的锻造，到悠悠岁月“事到如今”，他是一个笔有分寸、才思宽广的诗人。在所有相熟的名家前辈里，当一首作品在宏大潮涌中笃定而清晰，几乎毫不犹豫地会令我想起张新泉的名字。
成为自己的吟唱和塑造百姓的歌喉，这两者从来不相违背，甚至无与伦比地契合。张先生正是如此。他是孤独的多面体却又充当着乐观主义的旌旗，在社会和时代的大潮变换里，他和他的诗歌都有血有肉、骨骼俱全，甚至风骨屹立。
“这粒豆子，亮在/历史的黑土下/翻史书的人/才不会感到太冷”（《一灯如豆》）。诸如此类，在繁多现实体验的直接入诗时，往往周遭俱难，向前一步是过火烂俗，向后一寸则意犹未尽词不达意，向左或向右的挪移，反倒是容易跌入过分揶揄、调侃的陷阱，把底线上的必要的严肃给磨削掉了。“在墓地打盹/约等于，为长眠热身”。于是，庞大的创作群体为解决这一困扰，苦修内功、调和用句，为灵感抓破了脑勺。张先生则在这两首小短诗的截句里，并不招摇地透露了一觅即中的诀窍。
在《为亲切塑像》的末尾，他如此写道：“如果力不从心/请你们接替着我/从夜到夜，从泪光到泪光”。从宏大的叙事到细密的抒情，诗人笔下的痕迹毫无保留地折射着曾蹚过的道路。面朝诗歌，我在充当一个创作者时，往往与特朗斯特罗姆的视角类似，非常重视具体经验和经历，遣词或意象的排布都基本上以第一体验为先，尔后才辅之即兴或半虚拟的构造物、情感。在张先生的文字中，这份对真切的追逐仿佛又更丰满了一步。
写作是为了展露什么？这既是作者心怀的疑问，又是对读者高悬的思想玻璃。在张先生这里，答案的呈现方式良多，渴望清雅、理顺伤疤、整备记忆、追溯历史，乃至于把握良知。“向民间的事物俯首/亲近并珍惜他们/我的诗啊/你要终身/与之为伍”，来自《民间故事》一诗的结尾段，将作家对自我、对个人书写要求和冀望铺洒而出，纯粹的情怀一览无余。
张先生是谦逊之人，同时不乏低调自谦之诗。《头衔》中，他主动摘掉头衔，一连串的官名或职务称谓霎时抛却九天外，惟以虔诚赤忱之心去待人接物、写尽炊烟和山脊，让它们共雕梁画栋熠熠生辉。“上台就免了/我习惯坐在下面/保证勤奋鼓掌/一定把盅里的茶水/喝干”“我说退休时/衣帽底裤都交了/只剩一个光身子/总不能自封/肝肾委主任，或者/虎背熊腰协会会员”。
在切斯瓦夫·米沃什的《晚熟》中，有这样一句开头：“迟至近九十岁那年/一扇门才在体内打开，我进入/清晨的明澈”，遥隔太平洋、时差几本年历，诗中所谓的“明澈”具体为何物，其中的内里画面仿佛在张先生的另一篇诗歌末尾掀开舆图：“——浮云之上，丽日之下/那些鸣着号角的/悲壮迁徙，和/自信高迈的孤旅”。
米沃什落笔时年近九旬，此刻的张先生亦是轻舟驶过了80岁的门阶。文学中，伟大灵魂间一定存在着某种同律的片刻，或虚空里执子之手的交递。张先生的墨水在弥足悠远的穿插外，还频频扭头，种种深情献给那些坚韧的文字、不羁的文字，和深刻苦难与饱含梦幻的文字们。
结合先生的经历、成长史，那个特殊的年代，写诗成为左右人生的岔口和隘口。他的掌中不止捏过笔杆，袖子濡湿过多少个夜晚、雨水、江水。盐巴曾比落日更沉重。船工号子为后来的写实赚下了宝贵体验，铁花四溅的瞬间铺垫了未来刚毅和浪漫抒情的交锋口。“互相搀扶着/每天去窗口观望/风说，他们那满头冰雪/将冷向恒久”。他很年轻时就踌躇过暮年，暮年时空里又总如年轻的魂魄，一息尚存便笑望世界。他的影子，包括其诗中的影子，都是变革和滞后交织的隧道里矢志不渝走来的巨人，或匠人。
在《如果每年都能……》中，他写道：“如果每年都能抽时间/去殡仪馆和墓地看看/在上述两个地方，分别/鞠躬和喃喃，你就会/对家里的旧沙发，老灶台/投以热眼，继而耐心抚平/旧书中的深浅折痕/赞赏鹩哥的问候语，能在/短句之后又优雅拐弯……”
在“殡仪馆和墓地”，他连缀起生存的意义里最底层的逻辑，寻求无愧和自由。“对老灶台投以热眼”“耐心抚平旧书中的深浅折痕”，回顾和瞻望是人生中频繁和必然的节奏与动作。此诗中，他已渐而放下后者，只是频频回顾，已能在“短句之后又优雅拐弯”。
一个人便能品读寂寥和淹没浮尘，一个在诗的时代里举重若轻和怡然自得之人。