旧址现场
“在酒店附近找了家花店，用蹩脚的日语说是要去悼念用，卖花的奶奶给了我一小盆插好的花篮，菊花配了些小白花。
那是我第一次去京都，捧着花去的路上，在电车站就看到很多广告，线下店啊作品宣传啊，明明应该是很开心的场面，而且之前定下要去京都的时候就决定要去现场‘朝拜’，没想到……（只看到）那面焦黑的墙。”
小南的第一趟京都之旅，发生在三年前的夏天。
那年的 7 月 18 日，日本动画制作公司京都动画被蓄意纵火，致 36 人死亡，33 人受伤，几乎全部原画稿件、器材设备被烧毁，所有项目宣布延迟或中止，被称为“日本动画界最黑暗的一天”。这样的毁灭性打击令导演岩井俊二愤怒：“我们创作者工作的地方成为了靶子。把人命当草芥。天理难容。”
“居然三年了。”“三年了啊。”“转眼都三年了。”被昵称为“京阿尼”的京都动画走到劫后的第三年。
一周年，日本 NHK 推出遇难者家属纪录片；双周年，京阿尼发起线下悼念活动。相较之下，今年的纪念日显得尤其安静，在京阿尼发布的悼念视频下，类似的感慨很多：
“三年了，世界还在变得更糟。”
视频里的默哀环节
“温柔的”
遭遇纵火事件后，这是京阿尼被提及时最常见的一个词。
和日本多数动画公司不同，京阿尼从企划、制作、发行，都由自己的团队来操作：坚持内部培养画师，即使上色、校对等重复性较强的工作也不会丢给外包制作；且不是以计件制核算酬劳，减轻员工的经济压力。
这么做，保证了团队稳定、输出优质。
早期员工合影
创始人八田阳子曾为阿童木之父手冢治虫工作，婚后辞职搬到京都后，召集了附近的一帮家庭主妇以工作室名义接活，从只要稍加训练就能完成的上色做起。
在独立制作动画前，这家工作室承担了《阿基拉》《魔女宅急便》《新世纪福音战士》《哆啦A梦》《名侦探柯南》《精灵宝可梦》《犬夜叉》《蜡笔小新》等动画的背景美术或是原画部分。
京阿尼作品
曾经的家庭主妇们通过学习成为专业动画人，以年轻女性为主的团队，制作了《凉宫春日的忧郁》《Free！》《日常》《冰菓》《吹响！上低音号》等一系列日常番，均以画质精细、情感细腻见长。
“太精致、太细腻了，京阿尼的作品，连开弹幕看都是亵渎……”
“追番这么多年，第一次有种看番如散文的感觉。完全 HE 的青春是不存在的吧。”
“从细腻敏感到真诚坦荡，京阿尼完成了又一次自我突破。”
“这个夏天永远继续下去就好了。这样孤注一掷的努力，这样温柔包容的友谊，这样欲说还休的情愫，这样闪闪发光的青春，永远继续下去就好了。”
“坚强的”
“只要一想到做出这种动画片的人生前遭到了怎样的痛苦，就难过到难以呼吸。”
纵火案发生后的三天，《吹响！上低音号》多了这样一条评论。
自嘲是“脚腕子编剧”的小南，给予了京阿尼热切的赞美：京阿尼是梦想之地，是创作希望和爱的地方。每次提起，“在京都看到的那面焦黑的墙就一下子回到眼前了”，就在一片安静的民居中间。“很难过，怎么会有人残忍到做这种事呢？不肯相信这真的发生了。”
灾后现场
纵火案犯青叶真司认定京阿尼抄袭，带着汽油烧了这栋居民区里的小楼。三度烧伤、12 次重大手术、精神鉴定，这些阻滞令 2020 年底发起的公诉至今得不到一个审判。
“京阿尼很坚强的。”小南很肯定。
纵火案后的一周，各种渠道的募捐涌来。京阿尼把接收到的超 33 亿日元款项交给官方管理，用以抚恤受难者家属，他们自身的重建则希望依靠作品来进行。
在去年的线下悼念活动中，社长致辞：“我们正在恢复制作动画作品的环境和心情，让公司重新起步重建，我们会一步步地慢慢前行。”
两周年追悼
粉丝们关注到了京阿尼的好消息：
今年 4 月职员数达 188人，超过了事件发生前的155人（2019 年 5 月数据），2020 年合并 Animation Do ，进一步强化了不依靠外包的动画制作。2021 年 3 月的净利润也以 1 亿 6700 万日元的黑字，从前年同期的 2100 万日元的赤字中恢复。
“想不通的”
“很难过，想不通为什么会发生这样的事情，现在依旧想不通。包括这三年这世界发生的很多事，都想不通。”
小南的描述里，反复出现这个词。
2020 年，三十几年前由京阿尼参与制作的《阿基拉》，以难以置信的巧合“预言”到了 2020 东京奥运会被迫中止；
2021 年，大阪诊所 25 人死亡纵火案和东京电车随机砍人案发生；
2022 年，安倍晋三在街头演讲时遭遇射杀。
《阿基拉》
“三周年静悄悄，也许是因为京阿尼在变好，悼念变淡了，也许是因为这三年发生太多糟糕的事，人们都麻木了。真希望是前者。”
日本 NHK 推出过一周年纪录片《你已不在那里：京都动画纵火事件》，追踪了两位遇难者的家属：
30出头就成为导演的武本康弘，每年给父母送花，玫瑰十年了仍在开花，送花人不在，父母也不舍得将骨灰下葬；
上色师津田幸惠的父亲正相反，女儿的遗物不能出现在眼前。他读马太福音 5 章 44 节：“只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”
纪录片中的武本康弘遗像
在三周年悼念视频里，京阿尼重申：我们所从事的，是创作出“专属于某人的宝物”的伟大工作。
“我们相信动画拥有的力量。”
10 年前，在武本康弘监督的《冰菓》里，千反田说：“我也讨厌会死人的故事。”
参考资料：
《京阿尼，等你再次回到我梦中》，日灼
《日本动画最黑暗的一天！京阿尼大火，烧掉的到底是什么？》，V姐
《归来的京阿尼与回不去的时光》，Lushark
《纵火案两年后的京阿尼，浴火重生》，saralolita
编辑 - 杀手
- 今日话题 -
感觉仅有少数人记得的纪念日