【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
人与人之间最普遍的矛盾，大概是关于生活方式的差异。
在《渴望生活 梵高传》这本书中梵高向家人表达出想当艺术家的理想，每个人的反应各不相同。
梵高的母亲是个和善、宽厚的妇人，生活的磨炼让她显得越来越亲切、刚强。她认为儿子不应该这样打发日子，因为在她看来，整天夹着速画本出门、既没有收入又不知何时是出头之日的生活方式，并不能给梵高带来快乐。这让她感到忧心。
不管如何，当梵高说出“想干画画这一行”时，母亲依然感到高兴，并且主动推荐一位当画家的亲戚。她不懂画画，也不懂艺术，只知道喂饱家人的胃，以实际效益评判生活中每一件事。
梵高的父亲是位乡村牧师，秉性善良，为人宽厚。他觉得，儿子这种不务正业的生活方式属于“歪门邪道”。他的信仰与职业提醒着他——儿子放任自流，做父亲的不加管教，会让上帝感到不满。
在父亲心目中，不管从事什么职业，自食其力是一个人立足社会的前提。不管怎样，当他看到梵高对生活有所打算，相比之前的无所事事，多少感到安慰。
父亲很快对儿子的决定产生质疑。因为在他理解中，一个人如果真的有才能、适合当艺术家，画画就应该很快成功，而不是像梵高那样不断在原地踏步。而且，在他看来，阅读文学书籍跟绘画创作毫不相干，看那些书纯属浪费时间。
说到底，父母只是把艺术当做谋生的手段，而不懂得艺术的本质。
埃顿是荷兰一个闭塞的小镇，生活在这里的人们的视野非常狭隘。只要遇见与自身不同的人，就会产生猜疑和畏惧，面对不同的生活方式，他们会对其进行否定与攻击。
当他们看到一个年轻人，整天带着纸和笔，在旷野里消磨时光时，这个人就被认定为怪物、畸形的人。不找一门正经工作赚钱糊口，整天画一颗树——梵高这样的举止，在乡邻眼里简直贻笑大方。
梵高的弟弟提奥
幸运的是，不管父母如何怀疑，亲友如何猜忌，弟弟提奥始终相信他、理解他、支持他。提奥寄来绘画的各种材料，还有钱。他在信件里劝勉哥哥，努力工作，不要做平庸的画家。
同样一件事，在有些人眼里，是自不量力、虚度光阴；在有些人心中，却是对梦想的追求与探索。这是懂与不懂的区别。
理解，是世界上最困难的事情。
文化有时让亲情也成为心灵的桎梏，只有自然才能给人无欲无求的陪伴。梵高来到原野，描绘着那里的一切。他突然感到，自己不再像之前那样无能为力，面对自然，他感到“一种从未有过的狂喜。”
因为父母的不解、乡邻异样的眼光，让梵高感到孤独。他觉决定离开这个闭塞的小镇，去往海牙，去那里拜之前母亲介绍过的画家亲戚——毛威为师。梵高将此决定写信告知提奥后，很快收到回信，以及购买火车票的费用。
荷兰最具权威的画商，也是海牙美术学校的创始人——赫尔曼·特斯提格看了梵高的临摹作品后，认为他还没有能力去进行创作，首先应该掌握绘画的基本法则。这种评价，并未打消梵高积极性，他相信，只要坚持下去，一定会画好。
在毛威眼里，梵高的素描虽然还不成熟，却具有生命力与节奏感，朴实而充满激情。梵高苦苦恳求，毛威答应做他老师。
在这个时期，梵高遇到人生中第二份爱情——一份还没开始就结束的爱情。
凯，梵高的表姐，丈夫意外去世后来到埃顿。在她的痛苦中，梵高看到一种魅力。
为了疗愈内心伤痛，凯每天陪同梵高去到自然里画画。凯身上表现出的美，她异于他人的理解能力，让梵高产生一股冲动。只要凯陪在一旁，他就感到自己对绘画充满信心。
自从凯来到身边，梵高发现，“这么多年自己一直在过着一种不完全的生活，蕴藏在他心中的万千柔情一直是干涸的，而纯净清凉的爱的甘霖，始终不愿流进他的枯干的喉咙。”
由凯激起的渴望，让梵高对爱情有了新的感知：之前对乌苏拉的爱，是一味的给予，因而并不成熟；如今对凯的爱，除了给予，还想要索取。总之，“他觉得他没法活下，去除非他的这种新的饥渴能够得到凯的热烈反应。”
通过与凯的相处梵高意识到，他的生活需要爱情，“爱情会去掉他作品中粗陋的成分，磨去那些生硬的棱角，并使之由于有了它一直缺少的现实感而更富有生气。”
梵高一厢情愿地憧憬有凯参与的未来，他相信，那一定是幸福而闪亮的日子。
可是，当梵高将自己的爱慕表达出来时，对方的回应却是惊恐与拒绝。他认为自己对凯的爱情是高尚之事，别人却觉得这简直荒诞无稽、违背伦理——因为，凯是梵高的表姐。
天生的艺术家大概对任何事都有一股执着劲，凯一时的拒绝并没有击退梵高，为了与凯见面，让她接受自己的爱，他从埃顿追到凯所在阿姆斯特丹，在凯父母面前，他甚至用蜡烛烧烤自己的手背。这种疯狂举动，非但没有为让他如愿获得靠近爱的机会，反而彻底失去对方对他的最后一丝容忍。
爱情再次失败，痛苦再次来袭。
追求艺术，不被父母理解。
追求爱情，不被心仪之人理解。
理解，难道从来就是这么困难的一件事么？
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】