2019年7月7日，头条寻人找回了第10000名走失者，已经是国内最大的寻人平台。
数字是理性的，背后的人是感性的。在这个数字背后，头条寻人是一个怎样的项目？置身于其中的人，每天都在做些什么？
这里有常人经历过的喜乐、哀伤，也有非常人才体验过的离别、生死。
豆包是头条寻人的一名实习生。来北京的第二天，他迷路了，这让他对走失者的无助感更加感同身受。在头条寻人工作的第四个月，他甚至养成了习惯——观察路上独行的老人、孩子，心里默默描述他们的衣着，仿佛每一个人都是需要被帮助的走失者。
以下是他的自述。
1
今年3月，来北京的第二天，我迷路了。
那晚下班，我需要给新搬的家里添置日用品。超市不太远，就在距离公司步行20分钟的新中关家乐福。从超市出来，手机没电，我也分不清家的方向。当时已经是晚上11点，路上行人渐渐变少，我经过的位置也越来越陌生。要知道，前一天，我才一个人拖着两个行李箱、背着两个书包，来到这座陌生的城市。
我只能站在原地，等待好心人出现。几分钟过去了，终于有一对学生模样的情侣经过，我有点怯怯地问：“你好，我手机没电了，想知道中关村医院怎么走，我有点迷路了。”
热心情侣帮我查了导航，“你看一下，你能看明白吗？一直往前走然后左拐，走到第一个路口再右拐，然后路口再左拐就到了。”
这一路，我一直默默念叨“左右左”，生怕自己再走错了地方。
刚来北京时，一个人在陌生的城市，又是一个路痴，不敢轻易出门，往返公司的路即便很近，也要牢牢记住每一个路口，因为一旦走错，一切都会是陌生的，而这种陌生会带来恐惧。
那是我第一次体会到“感同身受”这个词的意义。我年纪轻轻尚且如此，更何况我们帮助的走失的老人、患有精神障碍和智力障碍的弱势人群？
头条寻人究竟是什么？
刚入职时，父母问我，我回答说：“你们见过街上贴的寻人启事吗？我的工作就是把他们放到网上，让别人看到，帮别人回家。”
但其实，在我心里，有更矫情的答案——当你找不到回家的路；当我们看出你对家的渴望；我们或许能为你筑起这条你再熟悉不过的路。
后来才想到，寻人旧版运营后台左上角有一句slogan，精确概括了我们正在做的事情——让每个人都可以找到回家的路。
2
4月末的一个雨天，西安一位患有唐氏综合征的男孩小杨走丢了。他26岁，但智力水平只有两三岁。他的母亲也有智力残疾，过去二十多年，他们一家人生活在封闭的环境中，几乎不与外界交流。
当我接通小杨阿姨的求助电话时，她几近崩溃：“从监控里就看到我外甥到处躲雨，孩子先天智力不好，不善于跟人交流，他就这样一直走走停停，离家越来越越远，我们根本找不到，真的生不如死。”电话这头，我笨拙地不知道怎么安慰，只能静静听着。
小杨走失后，小杨阿姨每天都要发三四条朋友圈。那些发送于深夜的朋友圈里，写满了“可怜的孩子，你在哪？”
好消息是，三天后，和我们有合作的长安区救助站工作人员说，小杨就在他们救助站里。
人们总说，幸福分为两种：一种是知道自己想要什么；一种是知道自己不想要什么。对我来说，与工作相关的幸福也分为两种：我想听到走失者家属说“人找到了”；不想听他们说“谢谢你，人不在了”。但后者，又不得不面对。
5月末的一天，四川巴中患有精神疾病的苗女士走丢了。她的丈夫向我们求助，但寻人启事推送后一直没有音讯。直到6月3日下了早班，我回家躺在床上，在苗女士丈夫的朋友圈里，看到他写给妻子的最后一封信。
这封发送于6月3日0点23分的信里写道：
“你一语不发就悄悄撇下我们父子三人，也没留下最后遗言，从此你我阴阳相隔，我的儿女失去了一位好妈妈，而我失去了一位好妻子……你我夫妻19载，正常生活八年，在这些年里，多谢有老婆大人不离不弃的陪伴，你为了我家及两位乖宝贝操心劳碌、任劳任怨，我们永记心中……”
我噙着泪看完了这封信，过了一会儿，在工作群里转告同事：苗女士去世，求撤下信息。
其实，从5月27日开始，这位丈夫就在疯狂转发妻子的寻人启事。但时间的绝情之处就在于，它让你熬到真相，却让你无法接受，也不给你任何补偿。我是一个很感性的人，周围的事情经常会影响我的情绪，本该去健身的我，因为这封信放弃了健身，一个人蜷缩在我的小窝里，发着仅自己可见的朋友圈，感叹人生无常。有时候，真的感觉自己的工作一无是处。
3
还常常被当成骗子。
6月初，我们接到了一条来自徐州的寻人求助，家属称自己的母亲朱女士与家人失联半个多月了。核实完信息后，我顺手点了一下识脸寻人小程序。很快，我发现，朱女士就在徐州铜山区救助管理站。
当我第一次拨通家属电话，对方说：“不可能吧？怎么可能这么快？我们都找了那么久了，你一个外地人怎么可能找到？”
“是这样的……”话没说完，电话里只留下“嘟……嘟……嘟……”的长鸣声。
调整好情绪后，我第二次拨通了电话。很久没有人接听，就在我要放弃时，突然电话通了，“干嘛？！”电话那头，家属的态度非常不耐烦，可能以为我是骗子。
我几近央求地说：“我把照片发给你们，你们确认一下？”家属很不耐烦地同意了。收到图片后，很快回复，不是。
我有点怀疑识脸寻人的准确度，也怀疑自己的眼睛。但问了几个同事，大家都觉得是朱女士。我只得打第三通电话——给另外一位家属。但图片发过去后，石沉大海。
这件事似乎就这么搁置了。
几个小时后，另一位家属激动地回复我：“是是是！真的是她！她现在在哪里？！”
很快，第四通电话打过去。这一次，家属秒接。我告知了家属救助站的联系方式。
我以为四通电话的故事就这么结束了。半个月后，我接到了朱女士家属的电话，说想谢谢我。
这一通时隔半个月的电话，让我倍感温暖。被人记得的感觉，真好。
我们每天都在重复做着同样的工作，只有经过时间的沉淀，才能让自己看到和感受到，这件重复的事情也能带来不同程度的满足和温暖。这条路，很远，但我们一直在路上。
现在，我发现寻人工作给我带来了一种奇怪的习惯——每当在街上看到独行的老人、孩子，躺在王府井、西单立交桥下的流浪汉时，我都魔怔一样在心里默默描述他们的衣着。
一个雨天，我在公司西边的路口等红绿灯。一位独行的奶奶没有带雨伞，我一边帮她撑伞一边聊天。奶奶说她出来买个菜，没想到下雨了。其实，我当时没太注意她在说什么，心里一直在嘀咕老奶奶的衣着信息和形体特征。
等反应过来老奶奶并不是需要帮助的走失者时，自己突然觉得有些好笑。
亲爱的陌生人，真心希望您能够在生活中多多留意那些您身边的“可疑人员”，因为很有可能那就是别人拼了命想要保护、想要见到的人。