蒲宁丨为什么要剖白？

“好，随你便吧。”她说，从他面前扭过身来。

用了最后的动力，汽船轻轻地碰到灯光很暗的码头上，他们几乎在一块儿摔了一跤。一条绳头掠过他们的头上，船倒退回来，搅动的水激起一股泡沫，跳板咯咯地响了。中尉奔回去打点行李。

一会儿他们便经过了瞌睡的船票房，走到了没踝的路沙中，悄悄地上了一辆尘封的无篷的马车，柔软的沙路渐渐地斜上山去，两旁有弯曲的灯杆照着，一支支间隔得很远，路也似乎没有尽头，可是他们到了山顶了，车在一条大路上震响，一直到一个类似街区的地方，近旁有几所市屋和一座碉楼。空间充满了暖气和乡下小城市热天夜里特有的那种气味。马车拉到了一所有灯光的门廊口，门内可以看到有一个很陡很旧的木楼梯，一个不刮脸的听差，穿了红衬衫黑外衣，没精打采地接过他们的行李，拖着烂了跟的拖鞋领着他们走。他们走进了一个大房间，里边很闷，因为太阳成天晒，白窗帘已经拉开了。梳妆台上有两支没有点的蜡烛。

等到听差一走出去，门一关，中尉便直扑到她身上去，接着就大家吻，吻得透不过气来，那么一股狠劲，那么一股热情，直叫他们牢牢地记了多少多少年。两人中以前谁也没有这样经验过。

第二天早上十点钟，这无名的小女人走了。她始终没有把她的名字告诉他，说着玩的自称“路艳”。正是一个灼热光耀的早晨。教堂里的钟在响着，旅馆门前那方场上的市集正在最热闹的时候。到处闻得出干草和焦油的香气，以及俄国乡下小城市特有的种种气味。

Gustave Caillebotte | Portraits in the Countryside (1876)

他们没有睡得久，可是当她在纱屏后梳洗打扮了五分钟走出来的时候，她的气色像一个十七岁的女孩子一样鲜嫩。她窘吗？简直一点儿也不。她依旧是天真烂漫，而且——早已清醒了。“不行，不行，亲爱的，”她说，回答他再同船走的请求。“不行，你得候下一班船。要是我们一块儿走，事情就糟了。那对于我是很没趣的事。我凭良心对你说，我决不是你会猜想的那种人。以前我完全没有碰到过这样的事情，以后也决不会再碰到。我仿佛着了一场迷。要不然，我们都有点儿像中了暑吧。”

中尉马上答应了，在一种很高兴很快活的心情之下，他雇车送她上码头去——刚赶上航沙莫垒特 （Samolet）线的桃色汽船还没有开，他在舱面上公然地吻她，走上岸时差点儿跳板要拆去了。他回到旅馆去，还是在无思无虑、泰然自若的心情之下。可是若有所变了，房间里少了她和有着她似乎大不相同，他脑子里还装满着她；他不管，可是总觉得奇怪。房间里还有她用的英国好香水的香气，她没有喝完的一杯茶还在茶盘里呢。可是她去了……中尉的心里涌来了这么一股柔情，情不自禁，匆匆忙忙地点着了一支烟卷，开始在房间里踱来踱去，用手杖敲着长筒靴。

“真是一桩奇遇。”他大声地说笑，又觉得泪水涌上眼睛来了。“‘我凭良心对你说，我决不是你会猜想的那种人。’而她去了，荒诞的女人！”

纱屏已经挪动了——被褥还没有整理。他觉得没有勇气看那张床。他把纱屏挪到床的前面，关了窗子，隔开了外边车轮的碾轧声和市集的嘈杂声，拉开了起波纹的白窗帘，坐到沙发上。是的，一场路上的奇遇去了。她去了，现在去远了，她也许正坐在客舱里的窗口，或者在舱面上，凝视着大河在太阳里闪烁，凝视着顺流漂过去的驳船，凝视着黄黄的沙滩，凝视着晴空远水的边际，凝视着伏尔加的一片空阔。这是永远，永远地分别了。难道他们还会在什么地方碰见吗？“因为……”他想，“我不便在那个城里露面的，她和她的丈夫，三岁的女儿，全家人在那儿过日子呢。”

Gustave Caillebotte | The Park on the Caillebotte Property at Yerres (1875)

那个城对于他似乎是一个特别的禁地。他烦恼得头昏眼花了，一想到她将在那儿过寂寞的日子，也许常常想念他，常常回想他们这次短促的邂逅，一想到他将永远不能再看见她了。不，不可能，那太痴了，太悖理，太荒唐。他苦恼着，给恐惧和绝望压倒了，因为觉得没有她，他将一辈子觉得无聊了。“该死！”他想，当他起来再踱来踱去，想不看纱屏后的床。“我到底是怎么一回事？这不是第一次了，是不是？可是——她有什么十分特别的吗，或者有什么十分特别的事情发生了？这真是像中了暑。啊，我怎么好离开她在这个洞里挨过一整天呢？”

他仍然记得她的一切，一直到最细的地方：她的黑，她的纱衫，她的结实的身体，她的自然、爽利、快活的声音……她的女性的魔力所给他的神往的快乐，他还能深切地感觉到，可是现在第二种感觉升到最上层了——是一种新的，奇异的，不可思议的感觉，他们在一块儿的时候倒还不会有，前一天更不会想到竟会有，当初只以为路上碰到乐一下便罢呢。现在是没有人，没有人可以告诉了。“糟的是，”他想，“我将永远不能告诉什么人了！叫我怎么好挨过这没有尽头的日子，尽想着这种种，尽受着这个难言的痛苦，坐守在这个被老天撇在一边的孤城，就在这送走了汽船、送走了她的伏尔加岸上啊？”他一定得做些什么事情来救救自己，散散心，他一定得到什么地方去走走。他带着一副坚决的神气，戴上了帽子，拿了手杖，走过甬道，走一步骑马刺响一声，跑下了楼梯，到了大门口。可是他上哪儿去好呢？一辆马车拉到旅馆门前了，一个年轻的衣服穿得时髦的车夫坐在车前头，安闲地抽着雪茄。他显然是在等着谁。中尉向他呆看了一眼，觉得奇怪：怎么一个人能够安闲地坐在车夫座上抽烟，什么事情像都满不在乎，漠不关心？“我料想全城里没有一个人像我一样苦恼了。”他一边想一边向市集走去。

这时候早已在散市了。他自己也不明白为什么他一路走去，穿越牲口等新排泄的粪，东一辆西一辆的大车，一堆堆的胡瓜，一摊一摊的砂锅铁罐。女人们坐在地上，大家抢着招引他注意，举起盆来敲着，要他听多么坚实；男人们嚷着，简直要震动他的耳朵了，你一声我一声：“头等胡瓜哪，老爷。”都是那么蠢，那么可笑，他只好逃出了市场。他走到礼拜堂里歌唱班正在歌唱，高声地，坚决地，仿佛自信在尽一种义务。于是他漫无目的，流荡到一个又小又热、没有人收拾的园子里——园子坐落在一个巉岩上——巉岩俯瞰着银灰色的河面。

他制服上的肩章和纽扣热得烫手。帽子的里边是湿了，面孔在发烧。他回到旅馆去，走进了又空又大又凉的饭厅，觉得身心一爽，脱去帽子，坐到开着的窗口一张小桌子前边。热从窗外透进来，可是空气很流通。他要了一碗凉汤。

Gustave Caillebotte | The Orange Trees or The Artist's Brother in His Garden (1878)

在这个不知名的市镇上，一切都很合适，幸福和欢娱从一切流出，从热，从市集的气味。就是这一家乡下的老旅馆，也似乎充满了乐趣，然而他的心呢，粉碎了。他喝了几杯麦酒，吃了一条腌胡瓜。他觉得他情愿明天死去，如果他神妙莫测地居然能见到她回来，居然能把今天——只今天一天——跟她在一块儿过，就为的告诉她，向她证明，向她剖白他对她所有的苦恼而崇高的爱。“为什么要证明？为什么要剖白？”他自己也不知道为什么，但是这比生命还重要呢。

“我的神经都粉碎了。”他说，倒了第五杯麦酒。他喝尽这一小瓶酒，希望麻醉，麻痹他自己，希望终于能摆脱这一份苦恼而崇高的感情。结果反而增加了。他推开凉汤，要了一杯浓咖啡，抽起烟来，热切地思索起来了。他现在要干什么呢？他怎样摆脱这个突然来的意外的爱呢？摆脱——但是他清清楚楚地觉得那是不可能的。他猝然地站了起来，拿了帽子和手杖，问了一声上邮局去的路径，匆匆地出去了。他心里已经想好了一个电报：“此后我全生命到死为止，永属于你，由你摆布。”走近了那所厚墙的老房子，邮局电报局是都在里头了，他却站住不动，懊丧极了。他知道她那个城市的名字，他知道她有丈夫，有一个三岁大的女孩儿，可是他既不知道她的名，也不知道她的姓。昨夜，他们在旅馆里吃饭的时候，他曾问过她几次，每次她都笑着说：“为什么你要知道我是谁？我是玛丽亚·玛莱芙娜 （Marie Marevua），就是传说里的那个神秘的公主；或者就是路艳吧，这还不够吗？”

在街角上，靠近邮局，有一家照相馆。他向陈列窗里一张照片呆看了半天。照的是一个军官，肩上有绶带的肩饰，眼睛突出，额角很低，胡子非常浓，阔胸膊上挂满了勋章。

多么蠢，多么可笑，多么可怕平庸，日常的事物什么也看不上眼了，当一颗心“中”了——是的，“中”了（他现在懂了）太大的一种爱，太无穷的一种欢快的“暑”。他又看到另一张照的一对新婚夫妇——一个年轻人，穿着大礼服，带着白领结，头发剪得很短，样子很轩昂，挽着一个披白纱的女孩子。他的目光又移到一个活泼的好看的女孩子，她脑后套着一只学生帽。

看这些不知名的人却并不苦恼，不觉心里充满了嫉妒，于是他低下头来，呆看着街心。“我哪儿去呢？我干什么呢？”这个难解决的问题，盘踞了他的心灵。

Gustave Caillebotte | Man on a Balcony (1880)

街上完全没有人。两旁的屋子都是中流的一楼一底的白屋子，都有很大的园子，可是都没有生气；铺道上罩着白沙尘，看起来非常炫目。火热的光辉的阳光沉浸着一切，却似乎弱了一些了。在远处街道陡起了就一直伸到晴朗无云的莲灰色的天际。这种景色颇有南方味，使人想起塞佛斯拖波尔 （Sebastopol）、刻耳赤 （Kertch）——亚纳派。这一点他不忍想了。在太阳下眯着眼睛，低着头，凝视着铺道，中尉从原路回去，一路踉跄着，蹒跚着，骑马刺互相纠缠着。

他回到旅馆时已经乏极了，仿佛在土耳其斯坦或撒哈拉沙漠中走了一整天。尽了最后一点气力，他才走到了他那个又大又空的房间了，终于“完了”。她最后的痕迹也没有了，除了她忘在桌子上的一枚发针。他脱去外衣，照照镜子，他照见：皮肤晒黑了，髭须晒焦了，浅蓝的眼白更显得白了，一副极平常的军官的面孔。可是现在却带着一种兴奋的狂乱的样子。看全身的样子，白衬衫，硬领，站在那儿，一动也不动，颇有几分可怜的少年气，可怕的苦恼相。他躺到床上去，仰天地，把满罩着沙尘的长筒靴搁在横条上，窗子开着，窗帘下着。不时地一阵轻风把它们涌出去，放进热，放进热屋顶的气味，放进明媚而现在空了，静了，冷清了的伏尔加乡镇所有的种种气味。他躺着，手放在头底下，凝视到空漠中。他心里有一幅模糊的画，画的远远的南方：太阳与大海，亚纳派。于是起了怪想，呈现出了一个和其他任何的城市都不同的城市——就是她住的地方，她也许早已到了。自杀的念头倔强地起着。他闭了眼睛，觉得热辣的眼泪涌到眼皮底下了。最后他睡着了，醒来的时候，他从黄里带红的阳光看出这时候已经傍晚了，风停了，房间像炉灶一样又干燥又热。昨日和今晨似乎都在十年以前了。他慢慢地起来，慢慢地洗脸，拉上了窗帘，按铃要茶，算了账，喝柠檬茶，坐了很久。然后他才叫他们雇一辆马车，把东西搬下去。当他上了车，坐到褪了红的坐垫上的时候，他给听差五个卢布。“我想昨天夜里也是我送您到这儿来的吧，老爷。”车夫很快乐地说，拉起马缰来了。

Gustave Caillebotte | A Road in Naples (1872)

在他们到码头的时候，伏尔加河上已经盖上了夏夜的蓝天了。许多深浅不一的星火一点点沿河点去，船桅上的灯光照得很亮。

“我们来得正好呢！”马车夫讨好地说。

中尉也给他五个卢布，拿了船票，走向埠头去。正像昨天一样，船轻轻地跟码头碰了一下，同样因脚下摇动而使人感觉到轻微的眩晕，绳头抛过去了，船往后退一下的时候，轮叶底下发一阵激荡的水声……

灯火辉煌，乘客拥挤的汽船，带着饭菜的气味，似乎非常和蔼可亲，不多几分钟以后，上水开去了，早上船已经载她向这方向去了。

黄昏的余晖在远远的天边渐渐地消失了。变幻莫测地、懒洋洋地把不同的色彩映在河里，在朦胧的蓝穹下荡漾的水面上东一片西一片泛着亮，一点点散播在黑暗中的光芒似乎涌回去了，涌回去了。

中尉坐在甲板上一个棚子底下，他觉得老了十年了。

Gustave Caillebotte | Harvest, Landscape with Five Haystacks (1874 - 78)

本文选自《西窗内外：西方现代美文选》，花城出版社，2017

|伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁（Ivan Bunin，1870—1953），俄国作家。主要作品有诗集《落叶》，短篇小说《安东诺夫的苹果》《松树》《新路》，中篇小说《乡村》《米佳的爱情》等。

题图：Gustave Caillebotte | The Bather, or The Diver (1877)

策划：杜绿绿 | 编辑：鸾扁扁（前）

转载请联系后台并注明个人信息

多丽丝·莱辛丨天黑前的夏天

伍尔夫丨米兰达睡在果园里

阿索林是古怪的