李国旗：阳郭中学记事
阳郭中学记事
作者 李国旗
穿过漫长的历史隧道，上世纪70年代初阳郭中学上学的难忘岁月却给我留下了刻骨铭心的记忆。
面朝元象山的东大门，应了那句开门见山的成语，进门照壁两旁的八字路，把学校分为南北两个区域，学校中间的一条南北主道，让学校南北通透，偏向学校东北方有一棵古柏，见证了学校的风雨沧桑。如今，原来学校风貌已经荡然无存，但这棵古柏还在。
那是1972年10月，我在阎村镇的北韩学校上学，当时进入毕业阶段，同学们都清楚地知道，我们这一级是推荐上高中的。可突然有一天，班主任召集我班学生开会传达了上级精神，说是我们升高中必须参加考试，然后择优录取。风向突变让人始料不及，后来把这个暂短恢复考试制度叫做修正主义教育路线回潮。接下来就是紧张的两个月复习，晚上点煤油灯，下晚自习每个学生的两个鼻孔都是黑呼呼的。年底我们参加了高中升学考试。
1973年的春节是在焦急不安地等待中度过的。元宵节刚过，录取通知书就来了，我被录取到临渭区（当时的渭南县）阳郭中学。从此，就开始了两年上学的生活。
我家距离阳郭中学10公里。每周从家里到学校往返两次，周日下午背馍到学校，下个周三下午返回家里取馍再到学校赶上晚自习，直到周六放学。这个时间是固定的，是雷打不动、风雨无阻的。
我上学的两年，一直用一个土布白布袋背馍，一次背12或13个馍。这个年代，家境好一点的学生背的馍是纯麦面做的，但这些学生占的比例不到5%。绝大多数都是少部分麦面夹杂大部分玉米面。条件再差的有纯玉米面，或者玉米面夹杂红薯面。我家七口人，父母亲和四个哥哥，家境特别困难，每年分的粮食接不住茬，至少缺两个月的粮食。所以我背的馍就是玉米面加红薯面。
由于馍在布袋里面透气性差，夏天的馍容易发霉，三天就长毛了，常常是用毛巾擦拭一下之后吃。冬天的馍成了冰块，像石头一样坚硬，用牙一啃，就是两道白牙印。每到开饭时，到开水灶打一碗开水，吃馍就点咸菜，喝一碗开水就是一顿饭，咸菜是用白萝卜腌制的。还有一种吃法是馍泡在开水里，再放入咸菜，这个叫开水泡馍。后来家里用一些面放在锅里干炒后，背馍时带一点，开饭时炒面用开水一烫，就成了一碗黏糊的稀饭，加上馍就菜，就是一顿美餐。
三天13个馍对于一个高中生来说，吃不饱是肯定的，但只能这样将就。学生宿舍是通铺，馍布袋都在半墙上挂着，常常会有老鼠惦记，老鼠咬过的地方消掉一层后继续吃，还没有哪个人因为老鼠咬了而扔掉整个馍的，可想生活的困难程度。宿舍里有时会因为谁的馍少了而怀疑是某个学生偷了馍。常常弄得相互猜疑，相互防备，有时甚至还进行侦查破案，弄得气氛紧张，鸡犬不宁。但过一段时间，实践证明怀疑的对象却是一桩冤案。不是丢馍的人自己记错了，就是老鼠惹得祸。
我们在学校的两年，各科教材都很薄，内容也少，上课时间比较少，政治活动很多，参加批林批孔大会、参加公捕公判大会、劳模报告会。多数时间会去生产队参加劳动，修地、夏收、秋收，有时农民也会给我们管饭。当时能吃别人一顿饱饭，那是非常幸运的事，心情可以舒畅好长一段时间。
1974年，我的家庭情况稍有好转，让我搭上了学生灶。从家里背馍就大幅减少，生活水平就提高了很多。
这段生活虽然比较困苦，但精神面貌、心情始终处于高涨状态。这种心态有两个因素作支撑，同学们广泛接受的一条，也是教师常讲的，我们和当年红军长征时期相比，我们现在处于和平的学习环境，已经是非常好了。对于我来说，还有一个因素，让我心理满足的是我上学背馍，家里基本就没有馍，父母和几个哥在家干重活，吃的比我差。想到这，我不但很满足，而且还有点愧疚感。面对父母兄长，如果不好好学习，那就是一种犯罪。
记得有一次，灶上中午蒸的包子，我买了10个包子，借了同学一个自行车，利用午休时间给家里送回去，下午上课前又匆匆赶到学校。尽管紧张劳累，但我心情特别高兴。我深知，这是对父母兄长辛苦供我上学的一份浓浓的感激之情。
阳郭中学上学的岁月，其实是值得永远铭记的一段美好岁月。它给了我丰富的精神财富和坚定的生活勇气，也给了我不忘初心方得始终意志。
恢复高考制度后的1978年，我参加的第一场考试也是在我的母校进行，再回母校，那种亲切的、熟悉的环境给了我心里踏实、从容和淡定。考学的成功就是对阳郭中学母校的最好报答。因此，我非常感谢那段岁月、感谢母校对我的辛勤培养。我永远致敬阳郭中学，致敬那段难忘的岁月。
作者简介：李国旗，临渭区人，渭南市作协会员，渭南高新区作协副主席。作品发表于《延河》、《华文月刊》、《鸭绿江》、《山东诗歌》等刊，出版诗集《今天没有风》。获渭南市首届“五个一工程”奖。
来源：三贤文苑