英国卫报曾在一篇报道中这么形容高古轩画廊：高古轩是艺术世界里的星巴克。
这个形容也的确并不夸张，打开画廊的网页，点击Locations,会出现满满一屏幕的画廊分支地址，每三个一排，下拉鼠标到底，足足六排，总计十八家。
高古轩，这个画廊帝国的掌舵人今年已经75岁了。
Gagosian with collector Daniel Wolf, 1994 PHOTO: COURTESY OF JEAN PIGOZZI
高古轩说过没有人真的需要一幅画。它是你为之创造价值的东西，而不是你为公司创造价值的东西。
一件物品的价值是一种集体信仰的行为，维护这种价值体系是交易商的工作之一，不仅仅是进行交易，还要确保重要的艺术品让人感到重要。
比如为一家对冲基金巨头买了一幅毕加索(Picasso)的画，在苏富比和佳士得的拍卖中胜出。或者在他位于麦迪逊大道画廊(Madison Avenue gallery)地下的Kappo Masa餐厅里，亿万富翁和名人坐在柔软的长椅上尽情享受，在生意好的时候，一卷寿司可能要卖到240美元。
但高古轩并没有这样做——在疫情期间没有。就像很多纽约人一样，他与社会保持距离。只是他现在住在汉普顿。
好斗的商人
在过去的两个月里，高古轩一直在这座由查尔斯·格沃斯梅(Charles gwathey)设计的现代主义堡垒里经营着他的帝国，而他在全球各地从香港到洛杉矶的18家画廊却很多处于关闭状态。
他本人喜欢自己的艺术作品，而且仍在使用黑莓手机，他正在努力应对市场的新现实:现在大多数销售都是通过电子方式实现的。客户心烦意乱，交易量暴跌。
In Versailles with Takashi Murakami, 2010 PHOTO: COURTESY OF JEAN PIGOZZI
在过去20年里，他的“巨型画廊”(mega gallery)商业模式一直处于艺术市场全球扩张的最前沿。这场新冠疫情让这个规模达640亿美元的行业陷入瘫痪，画廊和博物馆关闭，拍卖会和艺术博览会推迟或取消，无数展览取消。坐飞机旅行的艺术世界面临着一个问题:谁将生存下来，新的常态会是什么样子?
对高古轩来说，赌注尤其高。
画廊雇佣了近300名全职员工，拥有超过17.5万平方英尺的黄金地段优质房地产。
还有来自55岁的大卫·卓纳(David Zwirner)等竞争对手的激烈竞争，他对在线平台的早期投资在封锁期间获得了回报，创造了超过1000万美元的销售额。
佩斯画廊(Pace gallery)在曼哈顿切尔西区(Chelsea)新建的八层商场，让高古轩的旗舰店相形见绌，后者曾是纽约艺术区最大的空间。
Gagosian in 2005, unwinding with two of his artists, Richard Serra (left) and Jeff Koons. PHOTO: COURTESY OF JEAN PIGOZZI
高古轩从上世纪70年代在洛杉矶一个停车场卖海报起家，成为艺术界最有权势的人物之一，拥有客户的所有奢侈品:豪宅、一架私人飞机和令人羡慕的个人艺术收藏。
“我的旅程不同于其他一些大型画廊，因为我是白手起家的，”高古轩说。“我没有家族的生意。我从未在其他画廊工作过。
我从未在拍卖行工作过。所以，我天生就是一个幸存者和一个好斗的商人，也许在这个时候，这很适合我。”
关注客户
到目前为止，画廊暂时解雇了兼职人员和带薪实习生，但高古轩意识到，可能必须做出更艰难的选择。
“你想保持你的业务健康，”他说。“如果你只是假装什么都没发生，那你就太蠢了。”75岁的高古轩明白，客户的注意力都集中在更重要的事情上。“即使是活跃的收藏家，购买艺术品也不是首要任务。他们现在还有其他顾虑。”
Brice Marden
高古轩说：“总有买家在某处购买一件杰作。他回忆起自己在金融危机爆发后的拍卖会上买下了格哈德·里希特(Gerhard Richter)、布莱斯·马登(Brice Marden)和克里斯托弗·沃尔(Christopher Wool)的三件重要作品。
但高古轩担心，如果其他人注意到他对这件作品的兴趣，一场竞购战就会发生，所以他谨慎地以底价向拍卖人出价。
保持乐观
一些高古轩的画廊开始重新开放，包括本月晚些时候在香港和巴黎的画廊，但在艺术博览会上销售将更加棘手。当巴塞尔将时间从6月改为9月，高古轩对此表示怀疑。
“他们是靠门票和参观人数的，如果我幸运的话，我可以在电话里卖掉一幅画，但艺博会是参与性场所，这意味着你有人群，我认为人们在一段时间内不会适应人群。”
A 2013 portrait of Gagosian by David Hockney
PHOTO: DAVID HOCKNEY "LARRY GAGOSIAN, 28 SEPTEMBER - 3 OCTOBER" 2013 ACRYLIC ON CANVAS 48 X 36" DAVID HOCKNEY PHOTO CREDIT: RICHARD SCHMIDT
但高古轩眼光长远，仍然是一个乐观主义者。“一段时间内还会很艰难，但这并不意味着你不能赚钱或创作一幅伟大的画作。”
在很多人眼中，今天的“艺术”都是关于钱的，这就像买了一只热门股票，买的人希望它的价格一路飙升，却不关心这是哪家公司的股票。对于什么是“好的”或“伟大的”艺术，没有客观的衡量标准。
做配对生意
基本上，高古轩与金融世界有更多的共同点，他致力于创造一个艺术投资市场，并将艺术家的艺术作为投资产品出售。
高古轩的独特才能之一是创造复杂的棋类交易，提供比现金更有吸引力的元素。黑石董事长、首席执行官兼联合创始人Stephen Schwarzman表示:“他就像一名大宗交易员，他是做配对生意的。”
Twombly
例如，当Schwarzman为他的公寓寻找一幅罕见的托姆布利(Twombly)“黑板”画时，“拉里在韩国找到了一个拥有作品的人，但那个客户发现了另一幅更大、更重要的画，”Schwarzman说。于是那个人卖掉了自己的画，从拉里那里买了另一幅。
这是典型的拉里·高古轩的方式——每个人都很开心，然后拉里赚了很多钱。“他找到了一种平衡，既能在价格和曝光率上吸引他的艺术家，又能让他的收藏客户满意。”
Jenny Saville
大部分高古轩画廊巨大的展示面积对任何艺术家来说都有点吓人。
英国画家珍妮·萨维尔(Jenny Saville)就是其中之一，但她很享受这个机会。萨维尔从1999年开始就同高古轩一起工作。“我一直想画大画，但没有足够的资金。拉里从来不会说“我卖不出去，它太大了”这样的话。
当被问及未来时，高古轩笑着说，“高古轩将永远继续下去!”他已经开始实施结构改革，以帮助画廊在21世纪继续经营下去。
不过他说，“在这个行业里，这并不容易，因为它很大程度上关乎我，或者那个我，是谁。”
至于高古轩的个人艺术收藏，包括从沃霍尔(Warhol)到蒙德里安(Mondrian)的作品，有些人认为价值10亿美元，但他还没有做出任何决定。
高古轩说:“我真的拥有非常棒的艺术收藏，我也可以很快卖掉大部分股份，赚很多钱。但我希望我能做一些更有趣的事情，而不仅仅是卖掉它，因为收藏它们花了我很多时间，如果能看到它存在于其他什么地方，那倒也非常好。”
编译自 Bloomberg:The Art of Larry Gagosian’s Empire
WSJ:The Art of Larry Gagosian’s Empire