第一眼看到小郑（化名）这个病人，内心是有一阵惊叹的。画眉明目，五官长得很开，是个标准的美人。可能是因为病痛的折磨，整个人看起来很抑郁，像个林黛玉一样。她自诉是发热，疑似肺部感染来就住院。入院的病人，都要做基本的抽血检查，包括了各种血液传染性疾病，如HIV、梅毒、乙肝等等。简单问诊之后，我告知小郑待会要做抽血化验，小郑略显紧张问道，必须抽血检查吗？我回道这是有明文规定的，第一个是为了查清楚你现在的身体情况，更好的配合治疗。第二个是为了避免医疗纠纷。比如病人住完院之后查出自己有乙肝，那究竟是入院前有乙肝，还是住院期间感染上乙肝？这就说不清楚了。特别在医患关系这么紧张的时代，这些是必须的操作。小郑表情略微纠结，最后还是妥协接受了检查。
入住呼吸科必查的项目是血气分析，要抽的是动脉血，因为血气可以更直观，速度地了解到肺部的呼吸情况。我们平常抽的血叫静脉血，血管在表层，显露，容易操作，疼痛较少。而动脉深藏于皮肤、肌肉、肌腱和神经下方，要抽动脉血必须刺穿这些组织，疼痛不言而喻，因为动脉看不见，增加操作难度。我曾见过一个160斤的大壮汉，被针得死死地拽住床单，像一个在分娩的孕妇，眼角还好冒出了泪珠。但因害怕被扎第2针，努力的控制住自己跳起来的冲动。
但在抽血的过程中，小郑的表现让我略感意外。她并没有大叫疼痛，连眉头也没皱一下，可以说是一脸死灰。甚至在抽血前嘱咐我们小心，抽血之后还对我们说了谢谢。跟那些不理解我们工作而破口大骂的人，天差地别。
下午我们的微信工作群就被告知，小郑HIV抗体初步筛选是阳性，嘱咐我们做好隔离。现在我想明白小郑之前的异常举动，很多HIV的患者，经受的痛苦并不是来自于生理，而是心理。HIV目前无药可治，患上了艾滋病就等于判了死刑。人对HIV的恐惧转变为对HIV患者的恐惧。3/4成人的患病途径都是通过性传播，这让很多人戴着有色眼镜看待HIV携带者，经常忍受歧视和舆论的压力，恐惧，导致心理抑郁甚至引发自杀和报复社会的行为。却不知绝大部分的HIV患者，都是在欺骗的情况下被感染的，也是无辜的受害者。
对HIV的患者做好隔离，并不是单纯将患者隔离起来不闻不问。是要更加细心的照顾、保护患者，我们称之为保护性隔离。因为HIV患者免疫力低下，很容易受感染。所以要做好个人卫生和环境卫生，减少感染机率。而作为家人或医护人员，在接触HIV患者的时候，特别是对患者做侵入性操作，如抽血，打针，各种要接触患者体液和血液的操作都要预防职业暴露。
听到这个消息，我的另一个同事小月像遭雷劈一样。因为上午小月给小郑拔针的时候，有一滴药水溅到小月有伤口的手上了。听到这个消息部长立马带小月写了职业暴露报告，并带小郑去抽血化验，马上从当地的综合医疗站调来抗艾滋病毒的口服抗体药。一般感染艾滋病24~48小时之内通过口服艾滋病的阻断药可以有效预防感染艾滋病。艾滋病毒是致命，同时也是脆弱的。艾滋病毒暴露在空气中5分钟就会死亡，56度的温水30分钟和浓度25%的酒精（白酒的酒精浓度）也可杀死艾滋病毒，否则人类早就灭亡了。幸运的是小月子抽血的化验结果抗体为阴性，但这仅仅表明小月过了第一关。因为刚刚感染艾滋病病毒，人体会产生相应的抗体来这进行对抗。抗体与病毒结合之后，抽血检查的结果就会阴性。但是人体产生的抗体数量很少，不足以抵抗艾滋病毒，所以在感染2~6周之后，艾滋病毒大量繁殖，艾滋病的筛查就会显示阳性。所以小爱是否排除艾滋病感染还要等到三个月之后的复查。
在和小郑讲述病情的时候，小郑告知她5年前已得知自己患有HIV。只是害怕遭受异样的目光，不敢告知真实病情。她这次的肺部感染也是因为免疫力太低的原因。我们建议带她丈夫一块过来检查。后来我们才知道她丈夫是美国人，之前检查出来也是HIV的患者。这究竟是谁传染给谁，那就只有他们自己知道。
所以强烈建议患者就诊时，应如实告诉医务人员病情。医患之间应建立互信关系，确保治疗的顺利，避免延误病情，发生悲剧。