特别声明：本文为本头条号特邀作者王建立老师原创作品
很想给吃在大荔投一篇稿子，可惜只在大荔吃过一次饭，而且是面条，实在写不出花样来。合阳和大荔连畔种地，而且介于家和单位之间，曾无数次路过，但驻足这片土地却仅有两次。一次是去华阴，在大荔县城中转，坐了罗敷镇的车，臆想罗敷可能是诗里美女的故乡，虽然知道罗敷是“邯郸”赵女，但还是选择在那和美女同名的小镇而不是大荔县城吃饭。
大荔有美食，打小就知道。我爷常说起同州带把肘子，我的馋嘴不及好奇；好奇那肘子的把是什么材质、咋样安装的。因为我爷的唱词里说：肥厚的肉儿油汪汪，玉润的把儿亮光光，同州的肘子香又香，咥一顿胜过当皇上。后来知道了，带把肘子其实就是不剔骨的肘子，那个把儿就是一节猪腿骨，而且也知道同州就是大荔。大荔的面食，最出名、最独特的，也许是炉齿面，可惜只听说没吃过。在大荔吃的是普通的面条，而且店名都没记住，似乎实在没什么可写的。
那年春节刚过，下了一场大雪，我五叔父在大荔去世了。五叔父是有儿子的，可惜后来不知所踪，叔父是在女儿家里去世的。我父亲堂兄弟六人，行四，五叔父叫他四哥。我的三个伯父早已驾鹤仙游，如今又走了一个弟弟，老父亲的伤悲可想而知。清晨六点，冒着严寒我父子二人踏上了奔丧路途。第一趟高铁是近八点才开车，但通宵未眠的父亲却坚持六点出门。我说：六点半才有公交或者地铁。父亲说：两站路，半个小时就走到了。我听这个一向和蔼的老头如此严厉的口气，没有再说什么。到大荔下车，打的赶到几十里外的乡下，五叔父已经入殓成服，父亲没见上他五弟最后一面。我看见父亲悲痛难禁止的样子，内疚自己昨晚接到消息为什么不连夜赶路。堂妹善解人意，并没有钉棺，但父亲摇头不看，说五叔父的模样永远记得，赶来只是送他最后一程。葬礼结束，父亲不吃丧宴，要立刻回西安。
在大荔县城，我们吃了全天唯一顿饭。
对大荔不熟，第一时间想起了文友田小勇，想打电话咨询一下，但考虑到新年他也许回合阳坊镇了，更考虑到奔丧这种身份，没有造次。问父亲吃什么，他说随便，然后也许我的神情引起他的注意，补充说：吃碗面吧。声音里充满了自责、怜爱。
这是一碗真正的手擀面，柔韧光润,臊子香辣味浓,诱人食欲。但父亲却吃得味同嚼蜡。我深深地领略了什么叫——痛失手足。
父亲似乎不忍我受他感染，于是主动说起话来。他说：这碗大，叫老碗。大，笨，重，多出产于耀县黄堡或者澄县尧头，合阳人爱媏着老碗圪蹴在大门口吃面。我说，碗大也许是怕挑面掉在外面。父亲说：主要是饭量大，一小碗一小碗舀饭麻烦。你五大——父亲没有说下去。我说：他能吃一大碗？父亲说：他年轻的时候，一碗不够。岔开话题，又聊一会儿，却还是回到碗上，父亲说：你五大把这大碗叫——海碗。
然后，久久地沉默。
我给他要了一碗热面汤。盛汤的碗和盛面的碗放在一起，俨然高祖和玄孙，差得不是三五辈。父亲慢慢啜完了面汤。一边喝，一边说：我跟你爷在大荔吃过一次宴席，九品十三花，堪称陕西版满汉全席。先是四鲜果、四干果、四炸果，中间水晶饼，叫茶点十三花。下来喝酒凉菜十三花，四荤、四素、四海味，中间鸡蛋塔要最尊贵客人先动，再下来喝酒热菜十三花，四盆四盘四小碗，再加一道大菜，后面还有吃饭十三花……足足五十三道菜，两三个小时完不了事。你五大——
父亲没有说下去，不知道他遗憾那次没有五叔父，还是遗憾没跟五叔父吃过一次九品十三花，抑或说五叔父的丧宴没有九品十三花的排场。我也没有问。事情过去很久了，我没再去过大荔；也许等到五叔父过了三年，也许更久一些时日，我才有一品大荔美食的心情和兴趣。
吃在大荔，情在大荔，亲人在大荔。
编辑：李跃峰