我刚上大学那会儿，班上好多人都有手机。我羡慕的很，本想出去打工，挣钱买手机，爸爸说，“你一个姑娘家，在外面打工若是遇到坏人，一辈子就完了。”
他还告诉我，“我之前写稿的供应商说要给一个手机，你等着，爸爸去要去。”
父亲能写，以前是一种爱好，后来妈妈下岗，就变成了一种职业了。由爱好变职业，并没有很多网络渲染的那么美好，这里面充满着压力与辛酸。
以前父亲将写作作为爱好的时候，被很多人羡慕，“你看，人家写写就能挣钱！”
当父亲把爱好变成职业，他需要给很多杂志报社投稿，还要尽可能的帮人代写稿件，以赚取生活费，供养一家人的吃喝。
那个时候，电脑还没有普及，爸爸写稿全靠钢笔，写的慢，稿费低不是最惨的，最惨的是有人骗稿。
父亲说的那个扬言要给手机的供应商，就是其中之一。
即便这件事已经过去15年，我却忘不了，父亲那天满怀欢喜的骑着自行车去，又颓废的回来的星期天下午。
那天，我倚在院门口翘望，见到父亲的头冒出来的时候，我赶紧跑了过去，“爸爸，给了个什么样的手机？”
爸爸低着头，40岁的男人低着头，初冬干冷的风吹在他稀疏的头发上，很是萧索。
“爸爸？”
缓了很久，父亲才缓缓地抬起头来，惭愧的说，“对不起，女儿，他没有给我。”
说这话的时候，一米八高的父亲眼圈红了，下一步就要哭出来。
其实，我早就该知道结局，毕竟人家说给，却一直没给，肯定是不想给了。我一个十几岁的孩子都知道的事，父亲肯定更加清楚。
可他还是抱着试试看的心态，拉下脸来，去要了。
父亲怯怯的说，“他让我写稿之前说好的，要给手机，我给他写了，怎么写了就不给了呢？！”
我垂下眼，夕阳下，斑驳地面上倒影出父亲半弯着腰的身影，很是无助。
那一刻起，我终于发现，父亲不再是我的天，他有他的无能为力，可他已经尽了全力。
耳畔响起来的，是老乡们说的，“情深，你知道你刚出生的时候有多丑么？整个村子都没有你这么丑的。我们都劝他扔了，再要一个，你爸爸却把你当宝贝看，天天抱着你出去遛弯，也不嫌丢人。”
我想起妈妈说的，“情深，你爸爸知道让你记账之后，你什么也不敢买了，他半夜捂着被子哭。”
于是，第二天，我睁开眼的时候，桌上放了一沓钱，数了数，足足500块钱，还有‘以后不用再记账’的纸条。
后来才知道，那是父亲熬夜到凌晨，整整十个晚上的稿费。
父爱无言
都说男人有泪不轻弹，只因未到伤心处，我踮起脚来，拍了拍他的肩膀，“爸爸，没有手机没关系，我们宿舍门口有电话啊，我想你的时候，就给你打电话。供应商说话不算话，爸爸以后再也不给他家写了。”
“嗯。”父亲沉重的点了一下头。
时间一晃，已经过去15年，父亲还欠着我一个手机，而我自工作后已经给他换了5个手机，来弥补当年的痛苦。
每当我心烦、懒惰不想奋斗的时候，想起父亲遭的瘪子，都会干劲十足，我跟自己说，“我一定要有钱，好好善待我的父母，不让他们再受没钱的苦。”