01 “比肉夹馍好吃一万倍”
很多城市，人们经常搞不清楚它的省份，
比如海边城市大连，竟然不是山东的。
再比如赤峰，怎么会在内蒙古大草原？
把东北话讲得贼溜儿的赤峰人，
怎么听怎么看，都应该是“东北银“。
有着这样身份困扰的并不仅仅是赤峰人，
还有赤峰人的灵魂美食——对夹。
图/那城粉丝@小笼包
你肯定会问，这货难道不是肉夹馍吗，
或者至少也该是驴肉火烧吧。
还好，没有说成是汉堡。
确实，同样都是面饼裹肉，
但对夹的面饼是酥皮，肉是熏肉。
“咬第一口时牙齿先破开脆皮，
咔吧一声，唇边立刻带有淡淡的烤糊油香，
然后再一气切开数十层软面，
一待得第一口合拢，
酥皮碎片、麦香面片以及熏肉精华
已经在舌尖混为一团，满口喷香。”
没错，《长安十二时辰》作者
马伯庸就是赤峰人，
这段来自于他的一篇文章，
题目就叫《赤峰对夹》。
据说，马伯庸之所以写这篇文章，
是因为某天夜里他突然想吃家乡的对夹，
但外卖小哥也没办法满足他的口腹之欲，
于是他只能效仿古人，画饼充饥。
当然，这饼不是一般的饼，
对夹的面饼，赤峰人称之为对夹皮儿。
在面团表面抹上一层
小米面和猪油做成的油酥，
烙出来的面饼便层层分明，酥脆可口。
中间的熏肉更是讲究，
选取半肥半瘦的猪肉，
用花椒、八角、香叶、白芷十余种调料，
炖煮五至六个小时，
接着再上锅熏烤。
图/《早餐中国》
最关键的便是这熏烤的过程，
一般店里会烧柏木或松木熏烤，
更讲究些的，
会用熬煮红糖的蒸汽来熏肉，
这样一来，熏肉在甘香之外，
多了清甜，肥而不腻。
只是这费时费料费工夫的做法，
今天已经很少有店家仍在坚持了。
虽然长得像肉夹馍，
但对赤峰人来说，
它有名有姓，对夹就是对夹。
赤峰姑娘王珞丹更是对它心有偏爱，
身在他乡，但冰箱里总会有对夹的位置，
她曾直截了当地在电视节目里说：
“它比肉夹馍好吃一万倍”，
这是赤峰人味蕾里的乡愁。
冬天的早晨，走进一间熟悉的对夹铺，
看着老板从炉子里取出酥饼，
用小刀破开小口，用竹夹准备往里塞肉，
你顺畅地插嘴，“老板，要半肥瘦的”。
图/《早餐中国》
牙齿咬破酥皮咔嚓咔嚓的，酥皮直往下掉，
面饼的绵软，再到熏肉的滑润，
丰富的口感和满嘴的麦香肉香，
这才是赤峰人眼中一个合格的对夹。
再来一碗蛋汤，
或者漂着虾皮香菜的小馄饨，
这样的早晨不能更得劲儿了。
这个馄饨有点大。图/那城粉丝@小笼包
对夹这个食物在外地基本很难吃到，
赤峰人想要吃对夹，只能回家。
而让出门在外的赤峰人更郁闷的，
或许就是张口说话时，
来自别人的灵魂拷问：
你是东北人？
02 你是东北人？
历史上，赤峰也确确实实是属于东北的。
赤峰曾经和承德一起归属于热河省，
即中华民国所划分的东北四省之一。
后来，承德划归河北，赤峰划归辽宁，
直到1979年，赤峰才归由内蒙古管辖。
而且按地理划分，赤峰就是东北的。
地理概念上的“东北地区”，
除了我们所熟知的东北三省之外，
还包括内蒙古东部的
呼伦贝尔、兴安盟、赤峰、通辽。
东北地区，不只有东三省。包括国家的东北振兴战略，也是包括了内蒙古东五盟。
所以不论方言，还是生活习性，
赤峰的东北味儿更重一点，
讲话自带东北大碴子味儿，
也正是这个原因。
赤峰属于东北地区，这是个真命题。
自从赤峰为划入内蒙古后，
赤峰到底属于内蒙还是东北，
一直是赤峰人争论不休的话题。
属于东北，却离核心城市群很远，
属于内蒙，风头又远不及包头、呼和浩特。
当地人不禁担忧：
赤峰的未来在哪里？
03 赤峰的未来在哪里？
城市的未来，有时要往回看。
1774年，清政府在此地设“乌兰哈达厅”，
成为通往蒙古高原腹地的商旅转运站，
200多年间，
山东、山西、河北，
甚至京津地区的人贸易往来，
形成了这里九街三市的基础格局：
粮市、菜市、马市，
头道街、二道街、东横街、西横街……
英金河南岸的赤峰出现了。
1933年日本军机侦察航拍的赤峰老城。
汉、蒙、回杂居，
商业兴盛，文化交融，
溜肥肠、锅包又，
都出自头道街的宴宾楼。
当时流传一个说法，“松州东风宴宾楼，哈达街里属一流”，分别吃过松州饭店、东风饭店和宴宾楼，在赤峰就有吹牛皮的本钱了。
对夹，也正是河北人来到了赤峰，
将驴肉火烧的灵感注入了当地的哈达火烧，
成为了赤峰文化融合的见证。
图/《早餐中国》
遗憾的是，
在城市大发展中，
这一切都基本被抹平了，
仅剩的两座地标建筑“宴宾楼”和“支栋楼”，
也让位给了毫无特色的商住楼。
只剩下热乎的对夹，
还在每天清晨满足着赤峰人的味蕾。
宴宾楼的如今。
其实，这就是赤峰。
五六千年前的红山文化，
制玉工艺高度发展。
赤峰，就取名于这座红色山体，蒙语“乌兰哈达”，在这里发现的母系氏族文化被称为红山文化。
出土的大型碧玉C型龙，
周身卷曲，毛发飘举，
堪称“天下第一龙”。
契丹文化、蒙元文化，
也都是赤峰特有的历史积淀。
辽大明塔，82米高的八角形十三层实心砖塔，历时千年仍保存完好。
早在上世纪七八十年代，
草原红牛、敖汉细毛羊、
杂交高粱、杂交谷子，
都是赤峰人贡献的。
马伯庸、王珞丹，
也都是赤峰人。
这就是赤峰。
但或许由于自古边境战乱频繁，
加上历史上行政划分的几经变易，
让赤峰有点“犯迷糊”。
“东北人还是内蒙古人”
这个问题在自我调侃之外，
更多是对来路的困惑，和未来的担忧。
银河大桥连接着红山区和松山区。
其实，赤峰就是赤峰。
就像现在吃着对夹，
还可以选择来碗热乎的羊杂汤，
中原面食加上草原羊肉，
这股爽劲儿，
赤峰外的人很难懂。
赤峰这座城市，就跟对夹一样，
在外人看来，说不清是肉夹馍还是驴肉火烧。
但赤峰人心里明白得很，
这不是内蒙肉夹馍，
也不是东北驴肉火烧，
对夹就是对夹，
赤峰的对夹。
赤峰的未来在哪里？
东边白山黑水，
西边内蒙草原，
但赤峰人能不能不问西东，
而是问问自己：
赤峰的故事，
我要怎么讲？
版权声明：
文中部分图片来自网络，版权归原作者所有。
作者 / 城君
· END ·