本文经微信公众号:中国人的一天授权转载
1月27日,湖北监利县龚场镇新邓村,菜地里的稻草人。
这是一个让所有中国人始料未及的春节,武汉人感受尤为深刻。他们身处寂静之中,深陷舆论的风口浪尖,在缄默中等待风波的平息,在归家的途中徘徊辗转。武汉并不孤独,因为有无数中国人,为这座城市摇旗呐喊、挺身而出,和武汉人一起在抗毒一线并肩。我们记录下了这座城市当下正在发生的故事。今天的见闻,来自一个湖北监利的大家庭——
“1月18日 ,我刚回老家时,发现村里人对‘武汉肺炎’根本没当回事,该结婚的结婚,该出殡的出殡,聚会请客,走乡串户,出门也没人戴口罩。”
1. 一开始,他们并不在乎
我的老家湖北监利县,位于江汉平原腹地,距武汉205公里,不近也不远。全县辖21个乡镇,人口150多万。
我们家兄弟4人,父亲前几年去世,两个侄子和一个侄女在武汉光谷工作生活。
1月18日,我从福州乘动车到武汉,停留2小时,接了家人,一起开车回老家龚场镇新邓村。
我的全家福。十几个人,一半来自武汉。回家十多天,自我隔离,均无感染症状。
每次回家过年,下高速后总要在国道堵上半天。1月18日却是个例外,我们坐在车里,庆幸运气不错,遇到好天气,3个小时就顺利到家了。
监利是全国有名的玻铝之乡。新邓村人口约3000,村民大多半农半商,在全国各地做玻铝生意。返村的大学生,几乎都来自武汉各大高校。
刚回老家,我发现村里人对“武汉肺炎”的传闻,根本没当回事,该结婚的结婚,该出殡的出殡,聚会请客,走乡串户,出门也没人戴口罩。
77岁的母亲在院子晒太阳,让她戴口罩,曾是困扰我的一个难题。
1月21日,一支舞龙灯队来我家里送福。每年此时,各村舞龙舞狮队都会走村串户,喜迎新春,活动持续到正月十五才结束。虽然电视新闻早些天已对疫情做了报道,但并没引起村民的重视。
一辆电子烟花车停在乡村道路上。
清晨,我还在睡梦中,就被外面鞭炮声吵醒了。
离我家仅200米处,一户村民家里正在办婚宴。门前搭了舞台,表演队在台上载歌载舞。宾客们八人一桌,推杯换盏,谈笑风声,聊的都是见闻和生意。
聊起肺炎疫情,很多村民认为,那是武汉市民的事。
甚至有一位来自武汉的村民说,华南海鲜市场在汉口,他住武昌,离他还很远。
年前,一位村民牵着马去参加孩子的10岁生日宴。当地风俗,10岁孩子的生日都要骑马。旁边汽车顶着花圈,前去参加葬礼。
村里提前回来的村民们,都在忙着置办年货和请客。
每年春节期间,狭窄的乡村道路上,挤满挂外地车牌的汽车。很多人回来第一件事,就是请客送礼:孩子满月、周年庆、儿女婚嫁、乔迁……当地人最重要的事,习惯安排在春节前后举行。
2. 慌了,肺炎来了
这种祥和热闹的气氛,并没有持续多久。
随着返乡人员越来越多,更多更新的消息也带了回来。1月24日,邓新村30岁的柳永波回来说,“武汉封城了,很多高速也封路了,再晚半小时就回不来了”。
电视新闻也开始滚动播出新冠病毒的报道,“一级响应”,“疫情扩大”,“隔离观察”,“死亡增加”……防范新冠病毒的紧急通知,贴在每家每户大门上。
村民们对“新冠病毒”这个词,有了新的认识。
不安笼罩在村子上空,大年三十夜晚,村里只听到几声爆竹,异常冷清。
新年的夜很安静,如果是往年,烟花爆竹声早就震耳欲聋。
1月25日,阴雨绵绵。路人都戴上了口罩,就算遇到熟人,也少有人说话。
正月初一,村里家家户户紧闭大门。加上阴霾的天气,让人心惶惶的气氛,又多了一点伤感压抑。
这是我印象里,村里最没年味的春节。
大年初一,为谢绝访客拜年,我家在大门贴了“家有武汉人,自我居家隔离”的字条。
1月26日,村里的高音喇叭响了,播放县里的紧急通知:不允许聚会请客,不允许放鞭炮,外地回乡人员到村卫生室登记……
我们家在第一时间就填了《武汉返乡人员摸底登记表》,但在村卫生室,我很少见到其他去登记的人。
居家隔离期间,我的家人在一起打麻将,自娱自乐。
我三哥在自家后院锻炼身体。他年近50岁,6点起床,以前每天要跑3公里。
我家对面80岁的黎奶奶也戴上了口罩。
3. 封路了!
1月27日,全县乡镇之间的道路陆续被堵死。
监利县龚场镇廖池中学附近,一台大型挖掘机堵在路上,阻止了车辆进入乡镇中心。
对此,也有村民表示反对,如果有急诊病人,就连救护车都进不来。
两位村民从大型挖掘机下通过。
监利县龚场镇与洪湖市竹林湾村的交界,村民抬石板准备在桥头隔断两界交通。
镇界、县界和境内主要道路上,多了一些路卡,上岗值勤的志愿者,多是退役军人。
县与县的交界,警察对车辆进行仔细盘查。
虽然是特殊时期,但村里物资供应还算充裕,乡村菜市场价格实惠。身处“围城”之中,至少吃喝并没有受多大影响。
乡村的路边菜市。
4. 恐慌之后,日子继续
经历了最初的恐慌后,村民们的情绪开始回归。
大家发现,“封村”之后,除了外出不便,日常生活并没有受到太大影响,家里吃喝充裕,可以打麻将,看电视,玩游戏,嫌闷也可外出钓鱼,收拾久荒的菜地。
相比城里,村民打发时间的方式更丰富。
一位村民在整理鱼竿,准备独自去钓鱼。
最近气温上升,阳光明媚,街上也能见到零散的、出门晒太阳的人。虽然隔着口罩,看不清表情,但明显感到了大家情绪的缓和。
一开始的惊慌失措过去后,现在大家似乎已经达成了共识:
肺炎要防,但日子也要继续过。
天气放晴,村民们放松心态,出门散步享受阳光。
62岁的村民王进孝,拿着喇叭在村里宣传防疫知识和上级通知。王进孝做了4年的宣传员,今年他从大年三十开始就工作了。
截止2月2日,本村暂无疑似病例。
戴口罩、勤洗手、少出门……身处特殊时期,我们能做的很少。但做好了,是对自己的负责,也是对别人负责。
版权声明:
摄影&撰文:柳涛,版权归原作者所有。
· END ·
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/62_GDnABjYh_GJGVuUHj.html