父亲是位老茶客，每到新茶采摘季节，他总是托人到南方买新茶。父亲喜欢喝浓茶，泡出来的茶水近乎于深褐色。那些茶叶在热水中舒展开来，就像一条条鱼在水中游弋。
我从懂事开始就学会了给父亲沏茶，顺便自己也拿个杯子，学着在一旁小口小口地吸饮着热茶水。长此以往，喝茶就成了我们父子俩的习惯。
21世纪初，我到法国求学。学业固然重要，但生计更是我面临的头等大事。七尺男儿离开家，总不能还向父母伸手要钱，于是我开启了漫长的异国自力更生道路。
最初我在法国餐馆打工，老板规定，工作人员渴了可以喝直饮水，不能随便饮用餐馆里的酒水，但可以不受限制地喝咖啡。初次喝咖啡的我一开始对咖啡并不“感冒”，看到同事们都在心情愉悦地享用咖啡，我很奇怪这种又苦又涩的饮品，哪里比得上家乡的茶水，由此也勾起了浓烈的思乡情怀。
环境造就人，这话一点没错。渐渐地，我接受了咖啡带来的那种特殊气息，苦涩的味觉中有着芳香的味道。在这个快节奏的时代，需要一些时间来缓冲繁忙的生活，而一杯咖啡就可以提供这种契机。
两年后回家探亲，当然要给家人和亲友带点礼品，我专门给父亲带了咖啡。父亲喝后咧咧嘴，好像不太适口。但在我的劝说下，他开始每天喝一点。我的理由是：“咖啡能够提升心情，增强记忆力。此外，咖啡中较高的咖啡因可以帮助人保持清醒和敏锐。”
也许是“增强记忆力”和“保持清醒与敏锐”这两个因素打动了他，仅仅半个月，他就与我“并轨”了，我们成为“咖友”。记得我返回法国那天，父亲端着冒热气的咖啡对我微微一笑。分别时的不舍，在举起那杯苦涩的咖啡后得到了慰藉。我们碰杯后啜饮着，既感受到离别带来的沉重，又似乎忘却了难舍的心情，只为我的未来注入更多的激励和希望。
后来，我在电话里告诉父亲，茶与咖啡在我心中各司其职：“想家的时候喝茶，工作的时候喝咖啡。”父亲也对我说：“平日里喝茶，想儿子时喝咖啡。”