很多年还在大东南上学的时候，有南方的同学在书上看到三门峡的介绍，发现新大陆似的对我说：原来三门峡和三峡不是一个地方啊。作为河南的城市，没有一点历史文化是不好出来混的，这个设立于1957年的城市，是否真的只有62年的历史？
初白丨文
距离黄河最近的三门峡
为啥承载了千百年来人们对治河的期望？
知乎上有个问题：中国有什么好玩又冷门的城市？
其中有个高赞提到三门峡。
答主在回答时还特意强调：三门峡，不是三峡，不是三峡，不是三峡，不是自三峡七百里中两岸连山略无阙处那个，而是望三门，三门开，黄河之水天上来的那个！
即便这样解释，我相信还是有很多人并不知道三门峡是什么玩意。即便在省内，提起三门峡，也有不少人的第一反应会是大坝。
三门峡，河南最西边的地级市，万里黄河进入河南的第一站。
黄河，塑造出了无数城市，三门峡是一座纯粹因黄河而诞生的城市。
三门峡往东北，顺着黄河走三十里地就是三门峡水利枢纽——红旗下的第一个大型水利工程。
被风雨侵蚀了半个世纪的大坝上，发电孔上方刷的字迹已经难以辨认，再使劲看看，隐约可见泄洪孔上四个大字“国泰民安”。
这四个字承载了千百年来人们对治理黄河的期望。
1952年，毛泽东第一次出京视察就是从徐州沿黄河而上，经开封、郑州、新乡等地，沿途考察黄河。离开开封时，他说“要把黄河的事情办好”。
这成为后来治理黄河的号召，三门峡水利枢纽工程就在这个背景下被提上议事日程。
1957年，万里黄河第一坝开工，中央对此十分重视，全国四面八方的水电建设者们纷纷前来支援。
大坝建成后，建设者们留了下来，三门峡市亦随之崛起在黄河之滨。这座城市，是所有沿黄河而建的城市中，距黄河最近的一座。
大坝蓄水，诗人贺敬之豪迈歌唱：三门闸工正年少，幸福闸门为你开。
然而，幸福的闸门低估了黄河的含沙量，拦沙蓄水不到两年时间，库区就快淤满了。从大坝一直到潼关渭河河口的河床被抬高了，这给渭河以及关中地区带来致命的影响。
不仅如此，拦沙蓄水使黄河变清的希望变成泡影。一时间，各种言论层出不穷，甚至不乏废除、拆掉、炸毁大坝的呼声。
1964年冬天，国务院在北京召开治黄会议，讨论三门峡工程改建问题。在听取各方意见，周恩来总理认为，泥沙淤积“是燃眉之急，不能等”。他提出三门峡水利枢纽工程应立即改建。
三门峡水利枢纽工程
最终，大坝按照“两洞四管”的方案改建：在左岸山西一侧增建两条泄流排沙隧洞，改建坝身四条发电引水钢管为泄流排沙钢管。
也正是这次会议，让大坝得以继续存活；同时，它也要继续经受质疑、批评、攻击。
但我想，不光三门峡，还有小浪底、三峡、葛洲坝……每一座大坝后面都有着无数矛盾的故事。
人类发展至今，任何活动都会对自然生态造成影响，水坝的建设也是有利有弊，要是没有三门峡大坝，或许今天，黄河下游几百个大小城市也难保安危。
全世界修建水坝都得经过这种取舍，而那些曾经过去的历史经过加工，被演绎成了故事。
它功过是非，至少在这个时代，谁也不能盖棺定论。且待后人评说。
三门峡的“天鹅之城”文化牌
来自2600年前？
但不得不承认，三门峡水库的建成，满足库区两岸百姓的用水需求之余，同时也在库区周围形成了一片生态湿地。
每年十月份，数以万计的白天鹅自西伯利亚迁徙而来，在此栖息越冬，给三门峡带来了一张“天鹅之城”的王牌。
在很长一段时间里，曾误以为三门峡之名来源于三门峡大坝，后来才知道是本末倒置了。真要追溯起来，三门峡这三个字，还要跟大禹扯上关系。
相传在远古时期，三门峡这里有做大山叫砥柱山，它南至河南陕县张茅魏德岭，北到山西平陆张家垣，雄踞方圆百余里。
正是由于它的存在，挡住了黄河河道，汛期来临，两岸饱受泛滥之苦。
大禹再次挥斧将大山劈开三个豁口，水流继续奔腾而下。后来，因这三个豁口中激流有轻重缓急之分，人们便分别称其为“人门”、“神门”、“鬼门”。三门峡之名由此而来。
可被劈开的砥柱山并没有彻底消失，千百年来，河水从三门中怒吼而出，在砥柱的身上无休地冲撞、拍打，而且无论黄河水有多大，总也淹没不了它。
从汉朝开始，中原各地的钱粮要运至关中，漕运如论如何都过不了中流砥柱这一关。清朝时，康有为去陕西，经过三门，曾做诗立志要铲平三门诸岛，后来也不了了之。
砥柱的存在的确给漕运带来不小麻烦，但若是换角个度看问题，砥柱似乎也代表了什么。
李世民就看到了另一个角度，他曾为中流砥柱题诗:“仰临砥柱,北望龙门。茫茫禹迹,浩浩长春”，还命大臣魏征勒于砥柱之侧。要不说人家能开启贞观之治呢，看问题得全面。
三门峡砥柱山
由是，中流砥柱也上升到了一个精神层面，被喻为中华民族精神的象征，寄托着华夏民族在动荡艰难的环境中敢于战胜艰险、英勇不屈的独立精神。
站在这个层面上看，三门峡“天鹅之城”的名号就别一番风味了。
天鹅迁徙过程中的艰辛，既要克服长途飞行的辛劳，又要面对大自然严峻的挑战 。
它们在大风沙中寻找正确方向、在冰天雪地中保护自己、在汪洋浩瀚海洋中猎食，即使再艰难，都选择了坚持。
飞越1200公里的长途旅程不放弃，那份对生命的坚持，不正是鸟届的砥柱精神么？
或许2600年前的虢国人早就参透了黄河、鹅鹅与三门峡的关系，虢国贵族墓地出土了一对和田玉鹅摆件，见证着白天鹅自古以来和这片热土的不解之缘。
不满足吃饭睡觉打豆豆的仰韶先民
玩出了一条彩陶之路
“天鹅城”是现代产物，但通观三门峡历史，每段光辉岁月，似乎都与黄河有密不可分。
先民很早就懂得逐水而居，黄河，给三门峡带来了最早的曙光。
很多年前的一节语文课上，我被老师点起来读课文，蔺相如智斗秦王的故事。一张嘴，“秦王和赵王在绳池相会”，大家都笑了。
赖我不预习，也赖“渑”字也的确不是一个常用字。但是，这个以渑为名地方却是考古界的圣地。
1921年，一个名叫安特生的瑞典老外，来到了渑池县进行地质考察。几铲子下去之后，一些红色的陶器重见天日。经过研究，陶器来自于7000年至5000年前，是黄河中游地区首次发现的新石器文化。
按照惯例，这片北依韶山，三面环水，长不足千米，宽约300米，总面积约30万平米的台地被命名为“仰韶文化”。
本来想要证明“中国无石器时代”和中华文明“西来论”的老安弄巧成拙，反而扒出了新时期时代的遗址。
这群仰韶星人并不满足于吃饭睡觉打豆豆，他们摸索着，把黄土做成了各种瓶瓶罐罐，还画上装饰。
理念还影响了周边先民的审美。以渑池为中心，北到长城沿线及河套地区，南达鄂西北，东至豫东一带，西到甘、青接壤地带，都发现了类似的彩陶。
有学者把它叫做“彩陶之路”，是早期中西文化交流的首要通道，是“丝绸之路”的前身。
中国社科院考古研究所研究员许宏，在其专著里把偃师二里头称之为“最早的中国”，按照这个脑回路，仰韶先民创造出来的，绝对是“中国之前的中国”了。
其中，现存面积最大、延续时间最长、包含物最丰富的仰韶时期古文化遗址群当属灵宝铸鼎原聚落遗址。
目前基本调查清楚的有34处，其出土文物的断代认定正好与史书上记载的黄帝时期吻合。
当地流传的许多有关黄帝的故事传说和至今仍延用的黄帝岭、荆山、夸父山、蚩尤山等地名，学术界初步认定这里是黄帝部落统一中原的定都之地。
三门峡人把这个探索的精神一直延续了几千年。
处于黄土高原与河洛平原的缓冲地带的三门峡，山地、丘陵、黄土塬遍布全境，黄河自黄土高原边缘飞流直下，在三门峡一带冲刷出一片片四周陡峭、上部平坦的台状土塬。
自仰韶时期开始，人们为了躲避风雨的侵袭和动物猛兽的袭击，在自然形成的山洞中居住，后人受到祖先的这一启示，就在一些山体与丘陵中开挖洞穴，装上门窗，成为如今的“窑洞”。
虽同属于窑洞建筑的范畴，与黄土高原上的靠崖式窑洞不同，地坑院建造在下沉的土塬之上。
直到今天，你去陕州旅游，还能看到住在地坑院里的人用穿山灶做饭。
一个灶台七口锅，灶心相通，第一个炉灶的火最旺，适合蒸煮，随着火力依次减弱，有炸、炒、炖、焖、保温的功能。
几个锅同时操作，非常高效，能够很快做出当地著名的十碗席。这种烹饪方式，是当地老百姓千百年智慧的结晶。
汉唐的双城记里，
三门峡扮演了什么角色？
提到黄河，不得不提崤山，黄河走廊和崤山山脉并驰于三门峡南北两侧。
作为中华文明发源的核心地带，关中平原的西安及河洛平原的洛阳，向来是部落小国的政权中心。即便在大一统时代，在王朝领导人的眼中，西安与洛阳仍旧不分伯仲。
打通一条连接西安与洛阳的通道，至关重要。
西周时，周天子在镐京和洛邑之间，修建了一条大道，号称“周道”，又称“王道”，《诗经·大东》描述：周道如砥，其直如矢——大道平坦似磨石，笔直像箭杆。
这条横贯东西的大动脉，在西周至北宋的3000年间，历尽繁华与战争，勾勒出西安与洛阳“双城记”的感情纠葛，被誉为中国古代最负盛名，且最具有政治、军事魅力的干道。
2600多年前的一个春日，秦国名将孟明视指挥三军正返回秦国，行进至“文王避风雨处”（北陵）与夏后皋墓（南陵）之间时，突然听到山谷里惊天动地的呐喊声，他们遭遇到了在此埋伏的晋军。
在这条二三十里长的“口袋”里，晋军仅仅一天时间，干死了两万秦军。
三年后，铆足了劲儿的秦军出兵伐晋，大获全胜，算是报了崤陵丧师之仇。战后，他们再次进入崤山谷底，掩埋此前阵亡于此的秦军将士遗骨。
经过此战，秦国基本控制了崤函古道，一年后，秦国称霸。若无函谷关和崤函天险，中国的历史恐怕要改写。
800多年后的东汉末年，关中热浪滚滚。曹操大军在春秋古道的北边，另开了一条道路。这条路从陕州古城出发，过石壕、经渑池、新安，到达洛阳。
北道缩短了运粮距离，使粮草充足的曹军势如破竹，一举平定关中，实现了整个北方的统一。
发生在函谷关和潼关的重要战争，有历史记载的达50多次，就像秦晋崤之战一样，许多战争直接影响或改变了当时的政治格局、军事格局。
公元759年春天，四十八岁的杜甫，最后一次离开洛阳，沿着中原诗歌走廊向西，完成了崤函古道上最后一次西行。
就是在这次西征中，他写出了代表作“三吏”、“三别”。就是在这一年，他开始了长达十余年的西南漂泊之旅。他离开故乡深处，走向历史深处，沉郁的杜甫形象最终被补上了最重要的一块拼图。
崤函古道石壕段
故乡依旧在，故土一去不再回。
2014年，历经沧桑的崤函古道，入选第三十八届世界文化遗产名录，是长安至天山廊道的路网33处遗产中唯一的道路遗产。
著名考古学家安家瑶教授实地查看石壕段遗迹时曾说：“这才是‘丝绸之路’原汁原味‘路’的痕迹，是一处绝无仅有的‘路’的实物标本。”
这片连接了中原和关中的土地，既古老，又年轻。黄河的故事讲述了几千年，而金三角则刚刚拉开序幕，接下来会有什么桥段？恐怕是天机不可泄露了。
就像老子同志坐在牛背上，留下的那句话一样：道可道，非常道。
（部分图片来源于网络）
//////////
初白
十窍开了九窍
豫记·甄选河南好物
在微信中搜索salome1203，添加小秘书微信
进入“豫记·河南好物群”，获取更多豫地风物。
（添加时请备注“豫记好物”）
THE END
欢 迎 投 稿
邮箱 yujimedia@163.com
豫记系头条号签约作者
商务合作请加微信：salome1203