这两天微博上有个热搜特别火。
一个北大博士在毕业典礼上说，自己半天能走98800步，此言一出立刻受到了广大网友的群嘲。
“这个人是踩了风火轮吗？”
“这是什么新型摇步机？我也要Get一台。”
“我要把手机绑定在狗身上，看看他说的到底对不对？”
还有人经过了精密的计算，发现这根本不是人类体能所能达到的数字。
结果，北大博士出来辟谣了：
他是珠峰探险队的一员，为了攀登珠峰，必须进行体能极限训练：从半夜开始爬山，一直爬到中午12点。
训练结束，他们登山队的所有成员微信上都显示了98800步——微信运动的上限步数。
得了，原来这不是吹牛，而是一个“贫穷限制了我的想象力”的故事。
作为一个每天走3000步都觉得骄傲的运动废柴，我完全想象不出一名登山运动员的体能到底有多强大。
自从我成为社畜后，早已经和运动say bye了。
总觉得每天下班以后瘫在床上，一动不动，才是幸福生活的正确打开方式。
但我这个人还有个癖好：
我不爱动，我爱看别人动。
比如：当我看到电视剧里的主角开始跑时，我总是会热血上涌，在屏幕前激动得嗷嗷乱叫。
男女主千辛万苦相见，跑！
阻止好人落难、恶人犯罪，跑！
或者莫名其妙不知道怎么回事就是想跑，跑！
这种跑步的场景在日剧中尤其多，打开“平成日剧十佳”榜单，几乎每一部作品，都能看到主角奔跑。
《东京爱情故事》，莉香坐上电车，完治赶到车站；
《花样男子》里，杉菜追赶道明寺的飞机；
《悠长假期》的开头，小南提着婚纱裙摆，冲向新郎家……
还有《求婚大作战》，追爱追到穿越时空的山下智久，从第一集开始跑，直到拐走新娘逃婚，有始有终，十分圆满。
由于日剧中的奔跑桥段太多、太有视觉冲击力，遂被观众老爷赐专用名——“日剧跑”。
深刻反省：我是单纯喜欢看“日剧跑”吗？
才不是呢。
我喜欢的是在运动着的人、奔跑着的人，他们像是热烘烘的小太阳，每一个细胞都充满了生命力与希望。
奔跑姿态，是青春常态
奔跑，似乎总和“年轻”挂钩。
挥汗如雨的塑胶跑道，千钧一发的球场抢断，冒着迟到风险为心爱女孩买来的早餐。
少年时代太多印象深刻的瞬间，都是靠跑的。
那时的我们，总是有用不完的精力。
明明可以走五分钟，偏偏只想跑两分钟，否则满身躁动的荷尔蒙根本无处宣泄。
那时，班主任最常说的一句话是：“哪有那么多话要讲？到操场上跑五圈就好了！”
而爸妈的口头禅则是：“跑慢点，仔细别摔了！”
哪怕被长辈斥作冒冒失失、风风火火，我们也还是要跑。
只有跑，才能昭示“我们正年轻”；
只有跑，才能表达年轻人的冲动、热血与不服输。
《对不起青春》里，参加“箱根驿传”接力赛的圣骏高中，把这个场景完美还原。
选手拼尽全力奔跑，拉拉队也尽职尽责。
可偏偏最后一棒的选手崴了脚。
那时已经停学，又身负重任，扮演当地吉祥物“三岛小丸君”的古井毅然顶替。
他戴着小丸君硕大的头套，二话不说，开始冲刺。
落后的局面逐渐被扭转，因为古井的脚力强健，竟成为了第一个撞线者。
谁的青春记忆里没有一场终生难忘的接力赛呢？
赭红色跑道，白粉笔拉出的终点线。
充斥着呐喊欢呼，挥洒着晶莹汗水，被想赢的心情，烙印在奔跑的动作里，简直是少年意气的完美注脚。
也许有时候，昂扬斗志并不对应着百战百胜，奔跑也可能导向失败结局。
比如《龙樱》里，遗憾错过了东大入学考试的直美。
她从医院匆匆奔向考场，跑得太急，半路摔倒。
等在考场门口的老师焦急地看向手表，咔哒，进场时间错过了。
然而情节并没有停在这一刻。下一秒，爬起来，拍拍灰，继续跑。
伤都是轻伤，困难都是小困难。
哪怕一瘸一拐，也要跑出健步如飞的架势。
那股子打不倒的冲劲，才是青春的魔力。
成年人的世界里，只有奔跑二字
一路狂奔，再向前，我们就跑出了纯粹的乌托邦。
跑道的终点，多出了许多沉甸甸的负重。
如果说，少年时的奔跑是充满倔强、追逐太阳；
那么成年人的奔跑，就驮着许多名叫“责任”的石头、步履艰难。
成年人的生活里没有容易二字，所以，只能一路狂奔。
《重版出来！》的主角黑泽心女士，是奔跑吧OL代言人。
她背着双肩包，穿着职业装，保持真诚微笑，日复一日地用奔跑来面对生活。
跑过樱花树下，跑过马路，跑进公司大门，再精神满满地问一声：“早上好！”
简直是社畜榜样，员工楷模，一台奇迹般的永动机。
这位新手漫画编辑的工作环境，和我们没有两样。
难搞的合作对象，严苛的主编，处在下滑边缘的杂志销量……
困难的花样不断翻新，但黑泽心却始终健步奔跑。
因为这奔跑中的旺盛斗志，那些看似可怕至极的庞然困局，一个个迎刃而解。
哪有活得容易的成年人啊？
我们都像是闯关游戏中，那个不断跨过关卡的小人。
跨一个，得一分，只有跑得够久够远，才能升级变强。
关关难过关关过，今天没过不要难过，大不了明天继续过。
当闯关游戏来到更高阶，Hard模式开启，一直在平地奔跑的你甚至会看见深渊。
《非自然死亡》最终话，心结难解的法医中堂系独自狂奔。
他迎着风转过一个又一个街角，心中百味杂陈，恨意滔天。
奔跑的尽头，就是多年以前杀害他女友的罪犯，找到这个人，长久的悬案就将终结。
一直以来，他作为“独活者”的愧疚，才能画下句号。
在这部法医探案的职业剧中，角色们时刻在与生死赛跑。
困顿常有，战栗常有，崩溃常有。
但他们纷纷努力藏起痛苦的过往，告诉自己，咬牙活下去。
有故事的成年人，为了不做辗转的噩梦，为了不被困于过去，必须跑，只能跑。
事事推拽，步步催逼，前方多路障，身后有疾风，生活的重锤左右夹攻——
向前跑吧！
只有一直往前，才能逃离昨日的深渊；
只有一直往前，才会有见到足够的光明。
成年人的人生秘辛：
一直向前跑，不要回头看！
不论结果如何，都要怀着向前跑的心情
其实，奔跑并不只是一个动作，是一种斗志，一种生活态度。
抬腿、落下，摆手、放下的节奏，贯穿生命，不会褪色，不会消失。
我们无法预料一路奔跑，会撞见什么；也无从得知，遥远的目的地，有什么在等待着我们。
但因此，就选择原地打转、混吃等死吗？
向着未知奔跑，是所有人的命运。
跑这个动作本身，就是意义。
跑这个动作本身，就能够打败生命的空茫和虚无。
一直记得《为了N》里著名的催泪桥段：
成濑慎司乘船离家，杉下希美追去送别。
时间紧急，她奔上长堤，与轮船赛跑。
然后停在堤坝尽头，声嘶力竭，对慎司大喊，加油，加油，加油。
那时，慎司和希美都还是孩子，一场大火，烧得家破人亡，两人都陷入绝境。
要寻找新的生活，就必须离开小城，去往他乡。
两人走上这趟颠簸的旅程，才发现原来“新生活”是一个一体两面的词。
它的一面是光明希望，另一面却是颠沛流离。
但人生的马拉松，本就有明有暗。
但只有你去更大、更广阔的天地闯荡，才会收获更多。
因此，慎司和希美不停告诉对方“加油啊！”
这一句一句的加油，是将勇气灌注进彼此体内。
《西瓜》里，有一个既充满魅力，又危险的女人马场。
她原来是一个银行柜员，因为厌倦了在银行数钱，按时上班，一成不变的日子，她决定挪用巨款出逃。
每次出场，马场总是和好友匆匆交谈几句，就立刻拔腿跑开。
为了逃离生活，她宁愿成为惊世骇俗的逃犯。挪用的巨款却一分不用，全部丢掉。
这个故事是开放式结局。最终，马场仍然在逃，随处停留，随时离去，在人生海海里浮沉。
比起那些跑出旧环境，跑进新生活的人，她更加决绝，几乎与全社会切割。
第一遍看时，我只觉得她奇怪极了。
后来再看，慢慢理解了她所追求的自由，是带有报复性和宣泄性质的。
没有真正的“前方”，也没有真正的“目的地”。
三百六十度的圆上，哪里都是前路，铺展开无穷的选择，任意的方向。
她是以这样极端的自由，来对过往一潭死水的生活，进行最彻底的复仇。
不需要目的地，因为“跑”就是生命全部的意义。
我想，“日剧跑”能够获得那么多共鸣，是因为跑的本身，是不认输，是不害怕，是不放弃。
是无关年龄和身份的探索与对抗，是一股炽热的生命力量。
不论你是主动也好，被动也罢。
活力四射的少年也好，满身疲倦的中年也罢。
终其一生，人都在追赶已逝的时光，追逐珍重的情感，追求自己爱的人。
因为这追求与追赶的人生姿态，人终其一生都必须奔跑。
只要还在跑着，风景不断后退，未知就能变成已知。
只要还在跑着，就能不断与过去告别，新的故事铺就会展开，人生因此不断向前！
点个“在看”吧，让我知道，你也在跑。