每个人的记忆里可能都有那么一台车，可能它很低端，也很破旧，但是却承载了一段难以磨灭的记忆。
就好比奔奔，他在高三时候每天晚自习下课会“包车”坐五菱宏光回家，渡过了难忘的一年。但在我中学时期，印象最深刻的却是皮卡车型。
初中高中六年的时间里，我一直是住校。学校坐落在高速口，一个前不着村后不着店的地方。
半封闭军事化的管理保证了不错的升学率，但是某种意义上来说也是压制了天性。学校老师隔几个月就组织去衡水中学参观学习，然后引入他们“最先进”的管理理念和教学手段。一个月放一次假，每次回家待两天。学校的严格程度可见一斑。
周天下午是“放风”时间。
爸妈可以过来送点零食，也可以带着出去周边饭店吃一顿好的。要是爸妈不过来，那就只能和同学在操场上打球，或是在教室把投影仪放下来看电影，又或者趁着学校大门进出人多的时候，悄咪咪的溜出学校。
在马路边拦下过路的皮卡师傅，让他顺路带一程到隔壁的镇子上撒欢。
学校里这样做的人估计有不少，路过的皮卡师傅和溜出学校的学生之间都有了默契。有时候还会主动摇下车窗问一句：“要不要带？”
这样的经历我有过不少，但是年代久远，具体坐过哪些车型我已经记不清了。但是我一直记得，在那些周末的下午，和过路皮卡司机那互相一点头之间的默契。
那时候的皮卡，在我眼中，就好像是《罗马假日》中奥黛丽·赫本所乘坐的那台Vespa。虽然很破，很吵，也没有空调，但是只要坐上它，就意味着在繁琐苦闷的学业当中，能有一整个下午的轻松。可能是几个小伙伴一起打打牙祭，也可能是去网吧呆上一个下午。
虽然在很多人眼中，皮卡只是工具。但是现在有越来越多的人开始将皮卡当做逃离枯燥生活的载具，就好像当年的我一样。
上周末，我去参加了长城金刚炮的试驾活动。时隔多年再次坐上皮卡，突然有种“恍如隔世”的感觉。
真当是“天道好轮回”。
当年坐上皮卡是为了放松休闲，如今开上皮卡却是因为工作和生活。
就外观而言，金刚炮的设计是属于粗狂那一类的，好似一个彪形大汉。看它的离地高度以及悬架，你丝毫不会怀疑它的越野能力。
2.0T的发动机最大输出190匹马力，最大扭矩则是达到了360N·m。无论是城市通勤还是拉满货物，它都能做到游刃有余。
但是进入驾驶座舱，我有点惊讶的发现，在金刚炮看似粗犷的外形下，内心居然住了个小女生。
我想象当中的皮卡，内饰应该下图这样。一切以耐脏、耐造、简洁、实用为核心设计理念。
结果万万没想到，现在的皮卡，已经发展成了这样。
除了依旧是手动挡，我没发现他和记忆中的皮卡有任何关系。而像是一键启动、Autohold、电动座椅调节、自动空调、360全景影像之类的配置你都可以找到。
不过我觉得，作为一台皮卡，它的这个数字显示的转速表，远不如指针来的直观，尤其是对于需要驾驶它去越野的用户而言更是如此。
而当我把它开起来之后，当年皮卡那个感觉又回来了。
金刚炮是“好开”的，但是这个好开是把它作为“工具车”来看。强劲的低扭，以及上坡辅助之类的配置，让你不用担心在驾驶过程当中会有熄火的尴尬。
但是和日常的家用车相比，它却并不好驾驭。
方向盘和离合都很重，每一次踩离合，打方向，感觉都在和车较劲。而且档杆的行程也很长，挂挡的感觉也很生涩，并不存在所谓的“吸入感”。尤其是，3挡退2挡时，经常会挂错到4挡。
在试驾了这一小段路程之后，我感觉身体的疲惫程度不亚于在车里打了几遍咏春。但这可能和我长久没开手动挡，技术生疏有很大关系。
可惜的是，试驾的路线全是城市路段，没有机会体验金刚炮的越野性能。不过咱这技术，可能想驾驶手动皮卡去越野，还得再熟悉一阵。
在当下，越来越多的人会选择买一台皮卡，当做外出旅行的第二天车。而且皮卡进城的限制开始渐渐开放了。或许在以后的某一天，我真的会去买一台皮卡。
在被工作、生活压得喘不过气时，偶然想起中学时的那个下午，想起自己第一次溜出学校，第一次搭上皮卡的紧张和激动。
而那个时候，我就会立马开上我买的皮卡出门，车斗里面放上我的摩托、帐篷、烧烤架，车顶还可以绑上皮划艇。开着皮卡出门的那个瞬间，或许就能再次体会到自己十几岁时，周日下午的喜悦和放松。