我从不敢把自己暴露在窗前，对面楼里光动的人影会让我感到恐惧。尽管那年的夏天很热，但我却从不让母亲打开房门，我怕别人的目光会一不小心溜进来。——《生死链》
上文是摘自《生死链》中的一段正文，这本书的作者名字叫宋学文，他不是什么著名的作家，却坚持为自己写一本自传，记录他崎岖坎坷又充满温暖的一生。
他在书中写道“我怕别人的目光会一不小心溜进来”，因为他是一名残疾人，双下肢高位截肢、右手指残损畸形、左前臂中段截肢。他经历的痛苦已经很难用语言描述，所以他回避别人的目光，是一件再正常不过的事情。
宋学文并非是天生残疾，他的重病来自一次突如其来的噩运，一次看似“微不足道”的举动，在他风华正茂的年纪，给了他沉重一击，令他人生失色。他在日后回忆说，他永远也不会忘记那一天。
宋学文出生于吉林蛟河，其祖上世代都是农民，东北的白山黑土养育了宋家一代又一代人，等到宋学文长大后，却不愿意再继续生活在山里，走出大山也成为了他的理想。
宋学文的家庭虽然并不富裕，但是身为农民的父母还是拿出一部分钱供他读书，用面朝黄土背朝天换来了宋学文的求学机会，而宋学文也没让他们二老失望，1994年，顺利拿到高中的毕业证书，这一年他18岁，被吉化集团建设公司招聘为一名工人。
彼时的工人与今天的“进厂打工”大不相同，宋学文高中毕业就成为一名工人，是一件非常骄傲的事情，让十里八村都羡慕不已。
宋学文成为工人后，一直保持着农民儿子特有的质朴和勤劳，凭借着吃苦耐劳的表现，很快就得到了厂子里领导的赏识，被提升为管线工的小组长。
宋学文尝到成功的甜蜜以后，工作更加努力，他曾经为自己规划过无数种美好未来，不仅在工作之余进行写作，而且还发表过获奖文稿。厂子里举办的运动会，越野长跑的赛场上也会出现他矫健的身影。
宋学文如此年轻，心怀梦想，他勤劳上进又才华四溢，厂子里的工友都认为发生的这一切都只是他美好人生的开始，却没想到，噩运已经在不经意间逐渐靠近，给了这个年轻的人生沉重一击！
1996年1月5日清晨，正值隆冬之际，东北的冬天格外寒冷，气温已经低至零下30多摄氏度。
宋学文与工友们如同往常一样参加了早会，会议结束后，他走上了去往5号裂解炉的施工现场，那是他当时工作所在地。途中，宋学文路过4号裂解炉时，发现了大雪中有一个乌灰色的金属链，并随手捡了起来。
宋学文看着手中的金属链，以为是哪位工友遗失的钥匙链，就举起它问周围工友，是谁遗失的钥匙链，但工友们看过这条金属链以后，却没人认领，宋学文也没在意，顺手将这个酷似钥匙链的东西放进了裤子口袋中，准备等到有人寻找后再归还。
抵达施工现场不久，宋学文开始觉得不舒服，有头晕、恶心、想睡觉的感觉，这突如其来的异样，让宋学文以为自己得重感冒，在这种低温环境工作，患重感冒而不适也并非稀奇事，他也没在意。
直到恶心、呕吐的反应越来越强烈，已经无法忍受时，他才强忍着眩晕感，向自己的领导请了病假，勉强回到宿舍休息。
时间来到下午，卧床休息的宋学文不仅没有好转，眩晕、呕吐反而越来越频繁，宋学文意识到问题的严重性，如果不能及时就医，他的处境可能会陷入危险。于是，他强忍着病痛，走出宿舍，求助工友将他送到医院。
时间来到下午5点多，工友们将宋学文送到医院治疗，但病因却始终没有定论，几名工友陪护在病房内焦急等待。就在此时，施工队长突然来到病房看望宋学文，并焦急地询问宋学文，是否见到一个“钥匙链”？
当施工队长从宋学文那里得到一个肯定的答复后，立刻让屋子里的其他工友立刻远离病房，并通知公司的专业人员，让他们前来将那个“钥匙链”妥善处理。直到此时，宋学文才知道，自己如今饱受病痛折磨，竟然是因为自己早上无意间捡到的那个“钥匙链”所导致，它是核放射物质铱-192。
这东西可不得了，它的放射性对人类会产生巨大的影响，宋学文正是因为密切接触了它，才受到过量的照射，得了放射病。但是，核放射物质当时管控极严，一般人根本接触不到，为何会出现在宋学文所在公司的路边呢？
原来，铱-192虽然具有放射性，但它并非只有害处，也有人类可利用的正面价值，比如说，人类可以利用它的放射性，检测一些金属设备的探伤作业，寻找到人类用肉眼难以完成的伤痕，最大程度规避潜在的危险。
吉化集团建设公司正是因为这个原因，才引进了铱-192，用来对乙烯施工现场进行验伤作业。只不过放射源的操作与其他工作有很大不同，需要极高的专业性，操作时更需要加倍小心，因为放射源一旦遗失，会造成什么样的后果很难预料。
很不幸的是，放射源的操作人员，在使用放射源的时候，违反了操作程序，造成了工作疏漏，导致在验伤作业时，放射源从工作容器中意外脱落，掉在了4号裂解炉附近的施工现场，被开完早会路过的宋学文当成“钥匙链”捡走。
就这样，这条带有放射性的链子，被宋学文放在裤子的口袋数小时，他的身体在毫无防备的情况下被长时间照射，直到施工队长赶到，这才将它带离。数小时的时间，对于一个普通人来讲也并不算长，但如果是“放射性物质接触时间”，这个时间就太长了。
宋学文与放射源分离后，他已经受到了远超人类能够承受的放射量，放射病已经非常严重，需要获得及时有效治疗才能保住一条命。
然而，在那个年代的医疗条件下，具备治疗放射病条件的医院屈指可数，当宋学文的公司领导对当地医院的医生提及核辐射时，他们根本不知道如何治疗，甚至连什么是“核辐射”都没听过。
两天后，医院对宋学文进行输液的传统治疗方法显然未能奏效，他开始出现昏迷症状，此时公司已经做好安排，联系了北京方面，将宋学文送到北京307医院救治，这也是宋学文保住生命的最后希望。
北京307医院在当时是国内治疗放射病最好的医院，但宋学文入院时，身体已经受到极大伤害，与放射源直接接触的右腿，已经肿得无法弯曲，更不要妄谈直立行走了，整条大腿上布满了水泡。
宋学文在北京的治疗，是一个极其漫长的过程，历时两年有余，仅仅是大型手术就经历了整整7次，小手术已经记不清有多少次了。以至于宋学文在日后回忆当时的情况时，说到的最频繁的字眼儿，便是“疼”！
那是一种24小时不间断地“疼”，一直疼到他麻木。虽然未经历过他的痛苦，仅仅是读他在书中写下的回忆文字，似乎那种疼就已经隔着书本让人感同身受。
“皮肤一点点溃烂，之后再截肢、再修复，这些过程反复循环，仿佛永无尽头！”
长期的病痛让他最终失去了双腿和一只前臂。不过，经过这段时间的治疗，他的命总算保住了，虽然经历了人生坎坷，但活着就有希望。
人当生而坚强，当饱含希望向死而生，只要能坚强，就一定会战胜病魔！这样的鼓励是许多人在生病时都会听到的话，但真正的现实，却忽略了太多艰难。
宋学文治疗完毕后重返吉林时，依然是在一个凛冽的寒冬，当他再次回到自己熟悉的环境时，处境却与之前大不相同，与公司的关于赔偿问题起了纠纷，身体状态始终没有达到最佳状态，生活十分不便，尤其是他曾经的许多朋友，都在此期间失去了联系。
在他所写的《生死链》当中，可以了解到他当时的心境充满了无助和孤独，战胜病魔的宋学文，需要面对的艰难还有很多。当上帝为他关闭一扇门时，也为他打开了一扇窗，就在他最艰难的那段人生中，他遇到了自己人生中的一个贵人，给了他后半生莫大的安慰。
由于宋学文的内心饱受打击，他回家后就将自己封闭起来，整日在自己的屋子里，不愿意外出。这种状态的宋学文让父母非常担心，老两口多希望有人能够开导开导他，帮他打开心扉，为了帮助足不出户的宋学文达成与人聊天的目的，特意在他的屋子里安装了一部座机电话。如今的座机电话可能已经到了淘汰边缘，但在当时，座机电话可是一个稀罕物，安装的费用也非常昂贵，足可见父母为儿子的良苦用心。
1998年12月24日晚，夜已经深了，但宋学文却始终无法入睡，辗转反侧之际，激发出了他想与人沟通的想法，但电话虽然在面前，他又能打给谁呢？思来想去，他开始随便拨通号码，起初，他拨的几个号码全都是空号，他继续尝试几次后，竟然真的拨通了一个电话，对面很快接通了电话，并传来了一名女子的声音。
“喂？”话筒传来一个打电话的常用语，传入宋学文的耳朵后，却让他感到十分紧张，甚至心跳都加快了几分，他虽然刻意与人群远离，但是他又何尝不想有人与他交流呢？从未谈过恋爱的他，此刻拨通了一个陌生人的电话，自然对此充满了希望。
宋学文在听到话筒传来的女声后，紧张的地回复了一句“你好”，为了打破尴尬，继而又追问了一句“你怎么这么晚了还没睡？”宋学文的这句话显得十分突兀，但对方却并没有因此而不悦，反而是说了一句，“这都几点了还‘这么晚’，天都快亮了”。
宋学文本来还有些紧张的心情，此刻听到对方不仅没有生气，反而略带笑意的回复，心情好了很多，似乎又找回了他曾经善于言谈的感觉，他也打开了话匣子，言谈中充满了风趣幽默，引得对方时不时的发出悦耳的笑声来。
在这次交谈中，宋学文向对方简单地介绍了自己，称自己是一个公司的小职工，但并未提及自己受到放射伤害及治疗的事情，他也从电话里得知，对方是吉林市一个医院实习生，名字叫叶子，这显然不是一个真名，宋学文对此十分理解，毕竟一个女孩子第一次与陌生人聊天，有所防备也是正常之举。
大方开朗的叶子与幽默善谈的宋学文很聊得来，二人一直聊了很久，直到叶子值夜班的时间到了，二人才依依不舍地挂断电话，并留下了双方的电话号，以便未来继续保持联系。
电话挂断后，宋学文的心情大好，他甚至对自己的生活有了新的定义，脸上洋溢起那种只有初恋时才有的自己都不易发觉的幸福微笑。
其实，宋学文的想法还是很单纯，一通年轻人欢愉的电话，又能代表什么呢？当姑娘知道他的身体条件时，还会如此与他长时间畅谈吗？
年轻人很容易建立联系，宋学文和叶子在之后的几天里，通话非常频繁，聊的内容也从天南海北中，逐渐透漏出自己更多的信息，宋学文虽然没有主动说自己的身体状况，但在多次聊天中，叶子显然意识到了什么，她在电话里对宋学文直言：
“我有一种感觉，说了你别生气，我感觉你是……残疾人。”
初闻此言的宋学文，似乎一下子被人戳中要害，他的反应如同触电一般，接连否认自己是残疾人的事实，又不等叶子继续说话，就强行挂断了电话。
宋学文冷静一会儿后，意识到自己不该欺骗叶子，即便对方会因此与自己断了联系，他也应该如实告知对方。从这里可以看出，宋学文虽然饱受病痛折磨，但他始终坚守住了自己心中的善良。
当他再次拨通叶子那边的电话时，他将自己的情况和盘托出，没有一丝保留。叶子会作何反应，宋学文并不知道，但他已经做好了最坏的打算。令他出乎意料的是，电话那边短暂的安静后，再次传来叶子如同往日的声音：
“其实你是不是残疾人对我来讲都无所谓，我是不会在乎的。即使你是个残疾人也没什么，也许我还会喜欢上残疾人呢！”
90年代末的年轻人交往，其实与现在一样，双方在电话中表达了好感后，就开始发展到更为亲密的书信往来，从对方的文字中传递情感，叶子在信中也不再以“叶子”这个名字与宋学文交流，而是使用了真实的名字——杨光。
杨光在给宋学文写信时，随信寄来了几张自己的照片，当宋学文看到杨光漂亮的模样时，内心十分欣喜。杨光如同阳光一般，照亮了宋学文的人生。
1999年，二人终于迎来了现实中的见面，宋学文内心非常紧张，他担心杨光真正站在他面前的时候，态度会与之前大不相同。
当杨光本人站在宋学文面前时，亲眼见到了失去了双腿和一个前臂的宋学文时，她没有表现出半点的不自然和尴尬，这让宋学文感到十分温暖。
时隔两个月后，杨光再次来看宋学文，她这一次的出现，也证明了她确确实实地接受了宋学文，并且在她听说宋学文马上要去北京复查病情时，主动提出要放下工作，陪着宋学文进京复查，这让宋学文有些难以置信，又欣喜若狂。
宋学文此次前去复查，需要的时间大概在一个月左右，作为陪同者的杨光，实际上付出的代价很大，放弃现有的实习工作已是必然。二人登上前往北京的列车后，杨光问宋学文：“你知道我为什么来吗？”
宋学文听到这句话后，问道：“为什么？”
杨光接下来的一段话，令宋学文倍感温暖，并一字不落地记到了自己所写的《生死链》当中，她说：
“从我决定踏上火车的那一刻起，我知道，我的命运从此就和你连在了一起。我希望能带给你快乐，并分担你的痛苦。”
话音刚落，二人便紧紧相拥在一起，两人的恋爱关系也是在此刻正式确立。有了杨光的陪伴，宋学文此次复查时，内心充满的不再只有对病痛的恐惧，还多了幸福和美好未来的憧憬。
宋学文与杨光的恋情固然令宋学文心情大好，但他的父母见状，为儿子高兴的同时，也不由得生出一种疑虑，以杨光的条件，为什么会爱上身患残疾的宋学文，甚至不惜为了陪伴他复查而放弃实习工作，她如此主动热情，会不会是贪图宋学文的补偿金呢？
可能有读者朋友看到此处，会觉得宋学文父母的想法不够磊落，其实不然，笔者倒觉得宋学文父母能有如此的警惕性难能可贵，他们在幸福突然降临之际，依然能够保持清醒的头脑，在暗中为儿子保驾护航，这才是父母应该做的事情。
其实，他们更希望自己是多虑的，希望儿子能够找到真爱。而杨光后来的表现也没让老两口失望，她用自己的实际行动和一片真心，感动了身边的每一个人。
杨光在北京陪同宋学文期间，不仅陪他聊天解闷，还将他照顾得无微不至。复查完毕回到吉林后，杨光才第一次从宋学文的口中得知赔偿金的事情，当他知道宋学文一家为了获取更多赔偿金而与公司陷入纠纷后，她不仅没有鼓动他们继续索赔，反而是劝宋学文不要继续纠缠此事了，她害怕宋学文的身体因为这件事而垮掉。
杨光无论何时，考虑问题的出发点都是宋学文，这样的杨光实在令人敬佩，宋学文父母的担心，也因此烟消云散，真正将她当成了自己的家人。
最终，宋学文拿到了公司的赔款40余万，他买了假肢，给自己的生活增添了一抹希望。
杨光也如愿嫁给了宋学文做妻子，夫妻二人顶住了世俗的眼光，生活的压力，甜蜜地在一起共同创造美好生活。
宋学文认为自己与妻子的故事，一定要以成书的形式记录下来，他每天以10个小时的写作时间坚持，笔耕不辍，终于写成了一本32万字的自传——《生死链》。
宋学文在书中说“上帝给你关了一扇门，一定会在另一个地方给你开一扇窗，而她（杨光）就是这扇窗……”
一个改变命运的“生死链”，一段美好的爱情，宋学文作为我国首例核辐射案受害者，他是不幸的。但他在余生遇到了一生挚爱的杨光，又有谁能说这不是他人生中的“万幸”呢？
当我们遇到困难的时候，无论何时何地，一定不要轻易放弃，咬牙坚持住，或许明天就会有柳暗花明的改变，让我们向宋学文和杨光学习，用坚强和爱灌溉我们生命的每一天吧！