《色·戒》是李安为数不多的以女性视角为主的电影。
题材是传统的谍战+情爱，并没有什么创新的地方，致使影片的故事性不强，剧情推进都不惊讶。
这样一个听起来有些老掉牙的故事，李安如何将其拍成了金狮奖？两个字，气韵，身是故事，神是题材，韵是韵味。
故事为载体，题材是外衣，但韵才是《色·戒》的立足之本，这种气质让电影在身和神都不是特别出彩的情况下，依然极具艺术水准。
《色·戒》的每一处结构都靠气韵所带来的意境、韵味、神采和风度吊着。
就像画技的勾、皴、擦、染、点五法一样，勾是勾勒框架，皴是表现纹理，擦是对皴的补充，染是染色，点是点缀。
李安将电影当作画，以此描绘影片的气韵，王佳芝就是画中景。
当她还是学生，未当香饵时，李安用全景加近景的镜头向观众勾勒出她的全貌和神态，眼中有神，清纯模样，不曾有浓妆艳抹的脂粉气。
为了加深王佳芝的神采，李安借助染技衬托，也就是服化道，汤唯是素颜，衣服并不艳丽，发型也没有修饰的痕迹，给人淡雅清新的感觉。
随着她和同学们的拳拳报国心由演文明戏号召抗日变成使用美人计刺杀易先生之后，王佳芝也焕然一新。
但她只是形变神不变，外在形式由素雅改成了花枝招展，薄唇亮汪汪，娇艳欲滴，可眼神里的气韵一如既往。
因为此时的她并未料到后来失贞事宜，所以纵然明白自己在做什么，对未来仍旧有憧憬，伪装的风尘气没有遮住内在的青涩，那股韵味始终如一。
可没过多久，王佳芝身上的气与韵就消失了，不再容光焕发，李安通过两件事来点出。
一是易先生送王佳芝回家，邝裕民他们手忙脚乱、张皇失措，站在房间不同角落准备杀掉易先生。
王佳芝推开门，易先生并未跟进来，她看到他们惊恐万状的样子时，眼神瞬间暗了下来，看出此事难成。
二是邝裕民他们没跟她商量就让她以身体为器引诱易先生上钩，让梁润生为她开苞。
然而易先生返回上海，她挽留无果，再加邝裕民他们几个人杀老谢时，一腔热血的豪言壮语与实际行动的力所不及的巨大反差令她彻底失望。
王佳芝是个缺爱的人，与同学们的所作所为都是了治愈自己缺少的部分，可白白地失身和他们的无能使她不再期待，《色·戒》的气韵由此转变。
三年后，邝裕民跟王佳芝在上海相遇，李安以皴法来表现王佳芝的纹理。
王佳芝已不再是过去精神焕发的人，而是一具形容枯槁的行尸走肉，眼中没了光，如东西一般，喘着一口气，但不知为了什么而活着。
邝裕民再次请她故技重施，是李安在重塑她之前的气韵，三场船戏是擦，对皴进行补充，三年前的莽撞让《色·戒》的气韵消失，现在开始打破重组。
第一场船戏，找到了存在的意义，一洗无精打采的面貌。
不同于在香港时有些收敛的撩拨，这一次，王佳芝有的放矢，没了处子之身的顾虑，一上来就如柳巷女子，一举一动、一颦一笑都在挑逗易先生。
易先生作为情场老手，巫山云雨对他来说信手拈来，撕衣、皮带、捆绑、入股，一气呵成，王佳芝承受着这般玩法，得手之后嘴角露出了得意的笑。
因为易先生的主动意味着可以尽快完成任务，让上头安排她到英国与父亲重聚，也许还能够跟邝裕民再续未曾开口的缘分，有盼头就有了精气神。
第二场船戏，看清自己与现实，试图平衡爱和忠诚。
王佳芝一直当自己是麦太太，但她的口是心非、装模作样暴露了她对易先生动了真感情。
与易先生多日不见就变得心神不宁，旁敲侧击地打听他的动向，见面后，一句“我恨你”，看似咒骂，其实是抱怨他为什么这么晚出现。
云梦闲情中出现了潮红脸，换了好几个姿势，逐渐享受跟易先生的缠绕。
向邝裕民说情报时，一直在强调易先生有没有其他女人，公寓内有香水和茉莉花香的味道，但这些与情报无关，只有公寓地址才是关键。
王佳芝意识到了自己的动情，不断催促邝裕民快点行动，得到不确定的回答，她的气色便在暗淡和期待之间动摇，好不容易恢复的精气神也时有时无。
第三场船戏，确定了自己所爱，眼中曾有过的光再度回归。
前两次朝云暮雨，先是易先生在上，再是两个人并列，到了第三次，王佳芝坐到了上面，位置的转换代表着感情的由浅到深。
第一次易先生是征服者，没什么爱，第二次两人都是纠结者，有了不点破的爱。
第三次，易先生不喜欢黑却允许王佳芝用枕头蒙住他的眼睛，王佳芝想要杀掉易先生却在看到枪后继续寻欢，爱已无法自拔。
王佳芝在耕耘完后的眼泪是恨，是抱怨，也是不甘，易先生送王佳芝鸽子蛋，陪她取钻戒时突然卸下的戒备是郎对小妹妹的一条心。
“我不想戴这么贵重的东西在街上走”，“你跟我在一起”，易先生的话让王佳芝找到了渴望的真爱，于是思虑再三的“快走”才会说出口。
片尾，王佳芝跟邝裕民他们一起被枪决。
她的脸上看不到一丝后悔和害怕，取而代之的是欢悦、幸福与释怀，因为她放弃一切为的就是得到爱，父亲给不了，邝裕民给不了，易先生给了她。
但她活得太清醒了，深知易先生和她的身份，以及所处的时局不会容许他们相爱，所以王佳芝选择得到肯定后自我毁灭，带着微笑心满意足地离开。
最后王佳芝眼中久违的光回来了，也把《色·戒》的气韵拉了回来。
李安在倒叙中一步步毁掉气韵，又从剧情中段开始慢慢重组气韵，先破后立，《色·戒》让观众提着的那口气始终没有掉凳，好便被捕捉到了。