在武侠小说的世界里，古龙的文笔独树一帜，他的人物塑造更是令人难忘。武侠小说里的人物，一个精妙绝伦的名字，往往能让读者一眼看穿其性格命运。
在古龙笔下的众多角色中，有三个名字至今让武侠迷津津乐道，他们分别是楚留香、西门吹雪和花无缺。这三个名字不仅仅是一个简单的称呼，它们蕴含着深刻的意义和故事，是古龙对这些角色性格、命运和故事的精准概括。
楚留香，这个名字首次出现在《楚留香传奇》系列中。名字中的“楚”字，代表他性格中不拘小节、潇洒不群的一面；“留香”二字，又显示了他处事中留有温情脉脉的一面。楚留香热衷于助人为乐，却也不乏豪爽侠骨；他结交知己千千万，却始终保有一片坦荡真诚的心灵。
古龙为何给这个角色取这样一个名字呢？其实从楚留香一生的所作所为中，我们可以窥见名字背后的深意。
楚留香痛恨那些为富不仁的人，经常将他们的财富散给穷人，这种劫富济贫的行为让他在民间留下了深刻的印象。他的名字中的“留香”恰如其分地描绘了他为人博爱、乐于助人的特点。
他的朋友比仇人多，说明了他广交朋友的性格，同时也反映了他为人坦诚、值得信赖。楚留香不是传统意义上的君子，也不是小人，他的行为难以用常理判断，但他的行为总能给人留下深刻的印象，正如他的名字一般。
西门吹雪，出自《陆小凤传奇》系列。
西门吹雪这个人物设置得十分冷酷，他视杀戮为生命的唯一意义，每次挥剑动手时眼中都闪烁着可怕的快感与残酷。
他是一个白衣胜雪、孤傲冷漠的剑客，其名字和他的形象、性格完美契合。他的剑法如同寒风中的雪花，快如闪电且冷酷无情。
“西门吹雪”这4个字，完美捕捉了这个人物冷酷中带悲、高傲中带哀的复杂内心。“西门”二字代表他与世隔绝的姿态，“吹雪”二字又道出了他剑道恐怖杀伤力的一面。一个冷酷，一个残忍，两相结合，酝酿出一个绝代剑豪的独特气质。
西门吹雪的名字，不仅描绘了他高超的剑法，也反映了他的孤独和内心的冷漠。在古龙笔下，西门吹雪以剑为伴，生活在自己的世界里，对剑道的追求几乎到了痴迷的地步。他的名字中的“吹雪”既是对他剑法的形容，也暗示了他冷漠、孤傲的性格。
花无缺，这个名字出现在《绝代双骄》中。花无缺身世最为坎坷，他自小被邀月老怪收为养子，后被派往移花宫习武。
在移花宫这些没有丝毫人情味的女人堆里，花无缺并没有体会到一点母爱，因而性格中少了温情，多了几分冷漠。然而花无缺的内心深处并非是无动于衷，当他遇上真心喜欢的女子时，他可以为之赴汤蹈火，在生死关头绝不退缩。
花无缺是小鱼儿的孪生兄弟，从小在移花宫长大，拥有超凡的武功和俊美的外貌。他的名字“无缺”，在表面上看似描述了他的完美无瑕，但实际上也反映了他内心的缺失和孤独。
“花无缺”三字，捕捉到了这个人物性格的光明灿烂与阴暗苦涩两个极端。“花”代表他外在的完美无暇，“无缺”代表他内在的空虚伤痛。花无缺的命运无常起伏，最终他在爱情与友情中找到了自己，真正步入了无忧无虑、心无旁骛的境界。
三个名字，三种性格，三重命运。楚留香潇洒热情，西门吹雪冷酷孤高，花无缺内敛缺爱。三人的气质迥异，却都因为一个恰如其分的名字在读者心中挥之不去。这就是古龙老先生取名的高明之处，这三个经典名字，不仅深刻地描绘了角色的性格和命运，也让读者对这些人物产生了深厚的情感。