新京报讯（记者 曹晶瑞 通讯员 马平川）“来武汉的第72天，一切都好，勿念。”4月6日，王玉娥在朋友圈这样写道。王玉娥是北京协和医院呼吸与危重症医学科护师，她和同事们抵达武汉后，入驻同济医院中法新城院区，对该院收治的危重症患者开展医疗救护工作，至今已70多天了。日前，记者电话联系了这位来自平谷的护师王玉娥，她带着略显嘶哑的声音接受了记者采访。“自己职责所在，只是换了个地方上班。”
平谷护师王玉娥。受访者供图
“医院需要我在哪儿，我就在哪儿”
新冠肺炎疫情发生后，当王玉娥得知要组派北京医疗队驰援湖北时，立即递交了请战书。因为业务能力强，王玉娥最终被协和医院选派为首批驰援武汉医疗队队员。在接到出征电话时，她一口答应：“我可以！医院需要我在哪儿，我就在哪儿！”
大年初一，上午8点，王玉娥与同行队员接受了专业的培训，重点是新型冠状病毒感染防治知识、当地疫情情况、医院物资储备情况等；10点30分，协和医院举办了简短而隆重的仪式；11点多，登上了前往武汉的飞机；下午4点多，抵达武汉；7点多到达驻地……
大年初二，也就是到达武汉的第二天，早上8点，王玉娥和队友就开始了繁忙的工作，他们一头扎进病房，细致入微地照护危重症患者。虽然包裹得严严实实，但王玉娥绝不让厚重的防护服影响业务操作，扎针一针见血，插管一步到位。在和病毒厮杀的战场上，她始终紧握着自己的“枪”。
“‘非典’时，我刚成为一名护士，目睹敬爱的师长冲向了前线。我的职业理想就是由这群无所畏惧的党员前辈点亮的。当疫情再度来袭，我告诉自己：一定要像他们一样，冲锋在国家和人民需要的最前线。”2003年参加工作的王玉娥说。
“别放弃，和我们一起努力”
2月4日，北京协和医院在同济医院成立重症监护病房，开始收治极危重症病人。王玉娥讲道，她曾经守护过这样一位病人。
重症监护病房刚刚成立，一位极危重症病人被送了进来。“新病人来了，收到哪一张床？”急切的询问声混着嘈杂的监护仪报警声，“住31床，管床大夫接病人啦！”呼吸机给氧支持，吸痰评估气道，连接心电监护仪，评估生命体征……王玉娥和多人合作抬患者过床，这些复杂且高风险的操作在她和团队的配合下一气呵成。
王玉娥在病房值守。受访者供图
待患者的生命体征平稳后，王玉娥才来得及仔细观看患者。这位患者目测身高180厘米左右，半花白的黑色板寸配着一张蜡黄的脸，气管插管含在他的嘴里，胸廓在一吸一呼中抬起落下。王玉娥俯身握住病人的手，告诉患者“您好，我是王玉娥，您的责任护士，您现在在北京协和医院负责的病房，您就是我们的家人了，请您与我们一起并肩努力抵抗病毒。”这一段话是王玉娥在隔离病房与形形色色的病人之间的一个小仪式，因为她相信患者们可以从仪式中感受到医护人员齐心协力、共渡难关的坚强力量。
突然一天，该患者在病情进展的过程中，出现了肺顺应性降低，通气血流比例失调，需要进行俯卧位通气。俯卧位通气，简单说就是让病人戴着所有管路和仪器翻个身，趴在床上呼吸。在确保设备正常运转、患者管路安全情况下，两名护士负责头位，四名护士负责左右两侧，两名护士负责脚位……王玉娥与同事分工合作，帮患者翻了个身。王玉娥和患者耳语“别放弃，和我们一起努力，您的家人还在等着您呢！”
像这样的极危重症患者还有很多，每次俯卧位治疗结束后王玉娥和同事都会满身是汗，在防护服内的身体就会觉得潮乎乎，黏腻腻的……风一吹，浸泡在汗里的他们，会冷得瑟瑟发抖。“俯卧位治疗既是对患者的考验，也是对我们医护人员的考验，需要多人密切合作，并耗费极大的体力。”王玉娥说。
家人善意的谎言，只为了怕对方担心
王玉娥驰援武汉，原本一直瞒着父母，但因火线入党需要村委会出具相关材料时，一个电话戳穿了王玉娥善意的谎言。
“我父母住在马坊镇河奎村，他们年纪大了，就算能理解我驰援武汉的选择，也免不了担心。”王玉娥向记者解释了隐瞒父母的原因，她说，自从参加工作以来，她对父母一直都是“报喜不报忧”的，“原本我应该每周跟丈夫孩子回家一趟，现在因为不知道什么时候能从武汉回来，所以就找了个借口说特殊时期不能定期回家，希望他们别有心理负担，也希望自己能安心工作。”
王玉娥（左一）驰援武汉。受访者供图
在这关键时刻入党，父亲马上猜到，女儿一定是在武汉。王玉娥的父亲告诉女儿：“你是一名护士，既然选择了救死扶伤的职业，就必须有责任、有担当。在这个关键时刻，必须往前冲，我们作为父母，也为你感到自豪。”
得知真相，父母也选择了“撒谎”。“自从我们知道闺女驰援武汉，孩儿她妈现在需要服用安眠药才能入睡。”王玉娥的父亲告诉记者。“但每当闺女打电话问我们身体咋样，我都会告诉她，我们好着呢，你保护好自己，安心工作就行了。”
王玉娥的母亲是个粗线条性格的人，“前阵子，我看手机上的新闻，感觉有个护士长得像我闺女，可是我闺女告诉我她还在北京的医院，我也没多想。现在想想自己做母亲的真不够格儿，自己的女儿都认不出来。”王玉娥母亲告诉记者，“现在知道她在前线，我们老两口能做的就是照顾好自己，别让玉娥担心。”
“现在父母知道我忙，就再也没给我打过电话。每当我休息时就会给母亲发几张照片，报个平安。母亲总会说，多注意休息，我跟你爸都挺好。”王玉娥说，“家人的支持让我放下包袱、蹈险逆行，后方的支援让我坚定信心、竭力抗疫。疫情不退，我们不撤！”
患者康复后开心的笑声就是最好的回报
王玉娥在繁忙的工作之余写下了一首诗——《当世界突然变得不一样》，给自己和战友们鼓劲。诗中写道“当世界变得不一样，我们学会尊重自然，不以牺牲自然成全我们的私利。我们学会尊重生命，不以人类喜好去迎合私欲。”“我们身披白衣，全力以赴，这土地需要真爱与行动。我们携手同行，信念坚定，这是不求回报的守望深情。我们穿越黑暗，迎接黎明，以逆行背影去托起那生命……”
在这首诗里，王玉娥想表达的是对大自然、对生命的敬畏，以及对本职工作的负责。“世界本是一样的，也会变成不一样，愿我们都能尊重自然，尊重生命，让最美的逆行者不必再逆行。”王玉娥这样对记者说。
王玉娥和同事为战“疫”加油。受访者供图
截至记者发稿时，王玉娥和她的战友仍然在武汉坚守。王玉娥所在的危重症监护室，陆陆续续有患者康复出院，这些患者或许没有一个人知道摘下口罩的医生、护士长什么样子。王玉娥说：“他们知道我们来自北京，他们康复后开心的笑声就是对我们最好的回报。”
新京报记者 曹晶瑞 通讯员 马平川
编辑 张树婧 校对 危卓