良多曾是一位专职作家，并在十五年前曾获得过某项文学奖，人生一度走向巅峰。但辉煌过后，良多陷入了创作危机，笔下再也无法写出优秀的作品。他长久以来的精神支撑是每月一次与儿子的见面，到最后却无力负担儿子的抚养费。倍感挫折和孤独的良多来到城郊探望母亲，而这夜台风突然杀到，同样前来的前妻和儿子只好被迫留宿，让久未聚首的一家人难得共度一宵。台风前夜，他与母亲，在邓丽君的歌声中，抚平人生。
比海更深(节选)
[日] 是枝裕和赵仲明 译
卧室里，良多屏息钻出被窝，轻轻拉开移门。他走进厨房朝起居室里张望，淑子躺在那儿。他静观了片刻，听到了母亲的鼾声。母亲侧着身体，手脚蜷缩成一团，睡姿像个胎儿。
良多蹑手蹑脚地走进起居室，伸手打开小柜子。人高马大的良多不用踏上脚凳就能看见柜子里的东西。他打开大手电筒。“咔嚓”，手电筒开关发出的响声格外刺耳。
小柜子里塞满了家里人留下的各种物品。千奈津和良多的奖状、文集、母亲存下的各种碎布、从来不用的饭碗、杯子和西餐的刀叉、老式的小煤气炉……还有三本良多写的书。良多只给父母寄了一本。
发现了要找的东西，良多露出了得意的神色。果然和姐姐说的一样。
存折卷在长筒丝袜里。良多不清楚母亲存了多少钱，应该有上百万日元吧，他想。我不是偷，真的只是借用一下而已。创作完漫画脚本就有钱了，来不及的话，用下个月的工资还。不管怎么说，自己还刚给过母亲1万日元呢，就算是要回这笔钱……不不，我需要15万日元，不不，20万日元，应该够了。
良多手里握着被长筒丝袜裹着的存折，查看母亲的动静。
看来不会马上醒。
良多轻轻移动脚步回到厨房。
做儿子的本来就需要了解父母的资产……良多在心里为自己辩解。他打开卷成一团的长筒丝袜。手指上的肉刺钩住了丝袜，拨不开，良多心急慌忙地撕开丝袜。他打开包在外层的小广告纸，出现了一块硬纸板，硬纸板裁剪得和存折一模一样大小。
包装用的小广告纸上有一行用签字笔写上去的小字：“遗憾！——姐姐。”
良多自以为在姐姐面前装得镇定自若，成功打探到了母亲放存折的位置，没想到上了姐姐的大当。现在必须把长筒丝袜放回小柜子，不然事情败露无疑。
良多忽然觉得不寒而栗。长筒丝袜卷了多少层？姐姐一定会注意到这个细节。不不，她一定挖好了坑等自己往里跳。良多望着手里的丝袜斟酌了片刻，死心了。事情败露是迟早的事。良多无计可施，只有暂且把丝袜放回小柜子里。
没有达到目的，必须想个辙。良多回到卧室，将整理柜里里外外仔细检查了一遍，还是没有他要找的东西。
打开佛龛边上脏兮兮的小盒子，良多发现了一件用报纸包着的东西。上次应该在这里搜寻过，好像看漏了。
报纸里的东西很沉，他顿时振作起来，满怀期待地打开报纸。
是一块砚台，父亲最爱的东西。砚台四周有一圈雕刻上去的花纹，看上去很高档。良多看不出它的价值，决定先收归己有。
佛龛中父亲的照片映入良多的眼帘。他很惊讶，自己偷走父亲的东西并没有觉得愧疚，相反萌生了一种复仇感，这种复仇感既来自父亲将自己最珍惜的邮票变卖给典当铺，也来自对父亲将家里维持生计的生活费都输给了赌场的记忆。父亲是一个活得那么自私的男人。当父亲的影子和自己合二为一时，良多的心情霎时变得沉重，他放下砚台。
照片中，父亲温和地笑着，看上去有些年轻，那是去世前一年照的。
良多萌生了给父亲上一炷香的念头。
他用打火机点燃线香，往香炉里插去。香炉里尽是燃渣，插不进去。
良多打开水龙头把线香熄灭。
他在厨房地板上铺上报纸，把香炉里的香灰倒出来。空气中弥漫着湿气，没有扬起很多灰尘。
良多用牙签捣了一下香灰堆，露出了很多燃渣，他用一次性筷子将燃渣一个个地挑出来。上小学和初中时，父亲经常让自己干这种事。
外面的风声越发大了起来，也能听见暴雨打在玻璃窗上的声音。良多有些担心被自己弄碎的玻璃窗，不过，千奈津的丈夫正隆的木工活儿是有口皆碑的。
起居室里传来“咔嗒咔嗒”的声音，淑子起身了。她穿着睡衣，外套一件对襟毛衣。她打开防水CD收录机，听台风的消息。
“不睡了？”良多问。
淑子拉开窗帘望着窗外。
“老喽，睡一会儿就醒了。”
“去高桥医生的诊所开点药。”
“嗯，有时去开药，催眠的。哇，好大的风。什么东西被吹走了？”
“听说一大早台风就会过去。”
“我特别喜欢刮台风，心情能放松下来。”
“奇怪的想法。”良多这么说，其实自己也没有睡意。昨晚露宿街头彻夜未眠，照理会很困乏，但眼下压根儿没有睡的念头。
“还记得不？全家住在练马的时候，一来台风就担心会不会吹走房顶。到了晚上，一家人带着行李，躲到幼稚园那边的教堂。”
一家人在练马住的是租赁的老房子。屋顶铺着白铁皮，遇到大风就会发出“哐当哐当”的巨大响声。虽说是矮平房，但整幢房子会被吹得左右摇晃。一进钢筋水泥的教堂避难，就会让人产生安全感。
“记得记得，平时都是白天去教堂，那会儿晚上看到彩色玻璃，觉得特别漂亮。”
“搬到这里以后，觉得不用再担心刮台风了，心完全放了下来。”淑子一脸怀旧的表情。
“没想到的是，在这里一住就是40年。”淑子继续道。
“对不住了，儿子没出息。”
“我会死吧？”淑子忽然话锋一转。
“瞎说什么，那么不吉利的话。”
“和吉利不吉利没关系。人总有一天会死的吧，我大概会死在这儿。”
“啊，话也没错。您身体又不舒服了？”
“倒也没有。”
前年淑子说胸口痛，在常去的高桥医生诊所诊断出了一颗很大的胆结石，不过还没到动手术的程度，只需要靠药物治疗。淑子血压偏高，血糖也有些高，都靠服药控制，因此谈不上健康，但还算不坏。
“我说你，我身体越来越差了，你还是在我身边好好照顾吧。”
“不行不行。”良多笑着搪塞。
“不给人添麻烦，来个猝死，本人和家人都轻松，这些都是骗人的鬼话。”
“是吗？”
“你老爸不就是这样？”
父亲死得是轻松还是痛苦，良多并不了解具体情况。没有一点儿思想准备，接到电话时母亲说父亲刚刚去世了。父亲没什么慢性病，他讨厌医院，所以从来不去，觉得如果去检查一下的话也许会发现什么问题，死因是心力衰竭。母亲在浴室发现了倒下的父亲，在救护车送往医院的路上他咽气了。据说是心肌梗死发作。
在救护车上的只有母亲，她也许看到了父亲痛苦的样子，良多想。不过，母亲用和平时没有不同的语气告诉良多“他死得很干脆”。
那为什么母亲不觉得“猝死”很轻松呢？
“我做梦会梦到你老爸。”淑子一脸嫌弃的表情。
“真会做这样的梦？”
“偶尔会，偶尔。”淑子表情有些害羞。
在母亲的梦里，是父亲偷了藏在米缸里的存折四处逃窜，还是年轻时的回忆？
“做的什么梦？”
“梦见他还活着，每次都是，所以我老觉得你爸还活着。”
良多无法从淑子的声音和表情判断她是喜欢还是讨厌这样的梦。不过，她说了做那种梦“不轻松”，应该并不开心。父亲虽然不是脾气暴躁会动粗的人，但让母亲活得相当辛苦却是不争的事实。
可是，从今天白天给母亲打电话时她说的“我还以为是你爸呢”那句话中并没有听出不快。
淑子将椅子搬到良多跟前。
“你说哪种情况更好些？一种是长期卧床不起，慢慢离开亲人，一种是猝死，死后老在梦里出现。”
“哪种都不好。”
“没劲，快选一种。”
难道母亲将父亲的灵魂留在世上乃至出现在她的梦中看作是一种“痛苦”？父亲究竟留恋的是什么？良多第一次想要思考父亲的人生。
“到底选哪种？”淑子纠缠不放。
“好吧，卧床不起？”良多用巴结淑子的口吻说，因为淑子刚才说自己“身体越来越差了”。
“是最终的结论？”淑子模仿御法川法男 [1] 的口吻。
[1] 20世纪60年代成名的电视节目主持人、新闻主播、实业家。
“过时了。不错，是最终的结论。”
听了良多的回答淑子似乎很满意，注意力回到了广播上。
“啊！”淑子轻声叫了出来。她把收录机拉近自己，留意着会不会吵到响子母子，将音量稍稍往上调了一点。
音乐节目主持人正在介绍邓丽君。良多不记得母亲喜欢邓丽君。
主持人坦诚地说，比起《偿还》《爱人》等最走红的歌曲，自己最喜欢1987年的《别离的预感》。淑子好像对这段话产生了共鸣，频频点着头。
曲调比歌名听上去明快多了，邓丽君呢喃细语般的歌声从收音机里传了出来。
眼泪就要落下
痛心疾首地爱着你
不要离我远去
停止呼吸 留在我的身边
眼泪就要落下
痛心疾首地爱着你
不要离我远去
停止呼吸 留在我的身边
听着歌曲，良多想着父亲的事。如果这个为赌博倾注了一生的父亲真有无法撒手人寰的事，那会是什么呢？无论良多的脑海里回忆起怎样的场景，记忆中的父亲都从未向自己敞开过心扉。
“老爸的追求究竟是什么呢？”良多问。
“什么？”
“他的……一辈子。”
“是啊，我不清楚，直到最后。”
母亲说，在去世的前一天，父亲买了“刮刮乐”的彩票。这种彩票用一枚硬币刮开票面便能当场知道胜负，所以虽然是彩票的一种，也是赌博。若说父亲赌博成瘾当然没有说错，但良多想，父亲一定也有他自己的追求，只是最终未能梦想成真。赌博作为替代品，成了他毕生追求的目标，就像今天的自己。
“老爸经历了很多，却没能如愿以偿。生不逢时……”
“嗯，你说错了，不能把自己的过错归咎于时代。”
良多心头一紧，母亲说的的确没错。一想到父亲做的那些错事，心情不由得阴郁起来。
“怎么，你有心事？”
“没……”良多用筷子夹起线香。
“这会儿，你把线香当你爸了吧？”
淑子一语中的。每天一大早父亲都会为佛龛献一炷香。良多想，香炉中没准也有父亲上过的线香留下的燃渣，他的灵魂应该就依附在其中。
“人都走了，怎么想他都没用。珍惜眼前的那什么才是真的。”
“我知道。”
“男人为啥都不珍惜眼前呢？”淑子合着音乐的节奏摆动身体。
因为现实太渺小，良多想说，但没有说出口。
“你们总是追求已经失去的东西，做些实现不了的美梦……老这样的话，不是每天都活得不快乐吗？”
“是这样吗？”良多不愿正面回答。他明白母亲问的不是父亲，而是自己。
邓丽君如泣如诉的歌声把他吸引了过去。
告诉我 让你伤心的理由
即使我能触摸到你
我也愿意相信你 唯有如此
告诉我 让你伤心的理由
即使我能触摸到你
我也愿意相信你 唯有如此
“幸福这东西，你不放弃些什么，你就无法得到它。”
听着母亲的话，良多抬起头来。听上去有些伤感，也许没错，良多想。
邓丽君还在唱。
比海更深 比天更蓝
我真的无法
超过如此般地爱你
比海更深 比天更蓝
我真的无法
超过如此般地爱你
淑子似乎受到了感染，长长叹了一口气后开口道：“活到这岁数，我还从来没有感受过比海更深的爱。”
“别说得那么可怜。”
“你有过？”
淑子这么一问，良多不免犹疑起来。他的脑海里第一个出现的是响子，但如果要问是否爱得比海更深，还真难以回答。
“我嘛，怎么说呢，有我自己的方式……”良多支吾着，视线下意识地转向响子和真悟正在酣睡的卧室。
“普通人根本没有。”淑子断定。
良多不确定“普通人”中是不是包括自己。
“即使这样，大家也都活得好好的，每天都很快乐。”淑子摇了摇头，继续说，“嗯嗯，因为没有所以才活得下去。就像我这样，也开心地过着每一天。”
也许那种拥有过激情燃烧般爱情的人，才无法快乐地过上安稳平淡的生活。
“人生太复杂了。”良多说。
“哪里，很简单，人生其实很简单。”淑子又摇了摇头。
话音刚落，淑子猛地站起来。
“我刚才说了很了不起的话是不？你可以写进下次的小说里啊。快，用笔记下来。”淑子说着便去取纸和笔。
“不用了，我脑子里记着呢。”
淑子拿来了用广告纸裁成的小纸片。
“从哪句话开始？”
“什么？”
“从‘幸福’的话题开始吧……”
良多看着说话越来越起劲儿的淑子的侧脸。母亲的心情格外畅快。他遽然醒悟，母亲在盼望，15年来一直在望眼欲穿地盼望。她不仅盼望着有家不回的儿子，而且在盼望着儿子和他的家人一起回家，她还在盼望着儿子的新小说，如同不停地盼望偶尔飞到橘树上的青凤蝶。
阳台上的橘树在剧烈地晃动。
选自《比海更深》，文治图书丨北京联合出版公司，2018.3
|是枝裕和，1962年生于日本东京，早稻田大学文艺学科毕业后，加入TV Man Union拍摄纪录片，关注的题材多具社会关怀及人文主义色彩。1995年执导由宫本辉同名小说改编的《幻之光》获得威尼斯影展新导演及最佳摄影奖，2004年以真实事件改编的《无人知晓》，14岁的柳乐优弥凭此片荣获戛纳影展最佳男主角奖。2018年凭《小偷家族》摘得戛纳影展金棕榈奖，成为历史上第四位获得金棕榈奖的日本导演。著作有小说《步履不停》《比海更深》《如父如子》《下一站，天国》《奇迹》等，随笔集《有如走路的速度》《拍电影时我在想的事》等。
题文配图：《比海更深》（2016）电影剧照
策划：耿扬（前）丨排版：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
甘耀明丨那是没有海浪的年代
这个真实的世界从来就不曾正确过
在梦与沉默之间，你带来水中的犹豫