从希腊开始，女人便活在社会底层，她们的地位似乎仅比牲畜高一些。不论在国内还是国外，女人从未被视为与男人平等的人，她们只是男人手中的工具或是他们的消遣品，只在需要的时候拿出来用一用。
在中国，出生在后宫之中的格格虽然看起来高贵一些，实则她们没有任何话语权，她们的命运早已被父亲或哥哥安排好。有些为了维稳政权被送去异域和亲，有些为了巩固政权被强制嫁给官僚大臣。
同样的境遇也发生在外国的公主身上，尽管她们在大家羡慕的目光中出生，过着无忧无虑的生活。
但她们在那些残暴的男人眼中无非是随时玩弄的娃娃，尊严似乎与她们无关。玛丽·泰蕾兹公主就是如此，她享尽奢华，但还是沦为革命军的猎物，惨遭亵渎，不被尊重。
她是带着希望出生的美丽公主
玛丽·泰蕾兹公主是在大家期待的目光中出生的，那是她父母成婚后的第七年，她作为第一个天使来到父母身边，带给他们无限温暖。
初为人父的路易十六，对这个女儿尤为疼爱，他总是爱怜地抱着这个软乎乎的小家伙，嘴角挂着微笑，眼睛一眨不眨。
其实，在她出生的时候，差点遭遇不幸。那时，王后的分娩是要被众人观看的，大家围在窗户外面，期待着新生儿的降临。但是由于生产的屋子过于闷热，导致王后窒息昏迷。
而打开窗户，又会被很多人看到里面的情况，众人陷入两难境地，无法抉择。得知消息的路易十六迅速赶来，立刻命人打开门窗，新鲜的空气进来，王后才得以顺利生产。
从这之后，路易十六下令，此后王后的生产过程禁止被观看，只有少数家庭成员才能见证。
从这件事也能看出，那时的女人毫无尊严可谈，只是男人的生育工具。
尽管是王后这样地位的女人也没有人权，连生产这样私密的活动都要供众人观看。但好在路易十六很爱护自己的妻子，下令废除了这条规定，一定程度上保护了王后的自尊。
就这样，玛丽·泰蕾兹公主出生在这个世界上，带着众人的期待，带着父母的关怀。她生得十分美丽，蓝色的眼睛像是住进了星辰大海，让人一看便沦陷其中。
金色的头发披散在身后，活脱脱一副洋娃娃的外貌。漂亮的皮囊给她带来了很多好处，但也成为她的禁锢。
尽管她的父亲对她十分溺爱，几乎不会拒绝她的所有要求，但是她的母亲很严厉，尤其在教育方面。对于王后来说，女儿是更加珍贵的，因为儿子属于国家，只有女儿才属于自己。
玛丽王后不希望女儿像她傲慢的姑姑那样无礼，她希望泰蕾兹可以成长为一个善良的、有共情心的女孩。
她认为即使出生在王氏家族，也不应该天生就高人一等，反而应该更加体会子民的心。以他们的境地去考虑他们的问题，不要带着有色眼镜。
某一年的新年上，泰蕾兹没有如期收到母亲的礼物，很是沮丧，她以为母亲忘记给自己准备了。王后来到她的寝宫，摸着她的头发对她讲到，我今年其实给你准备了礼物，但是我将它送给了更需要的人。
小公主一时无法接受这个消息，背对过母亲。玛丽王后不气恼，她对女儿说道，这个世界上有很多人十分贫困。在新年他们收不到礼物，甚至没有新衣服，有些人连饭都吃不上。所以，我将给你准备礼物的钱拿去帮助他们了。
小小年纪的泰蕾兹听懂了母亲的话，没有继续哭闹，从此在她的心里种下了善良的种子。小公主泰蕾兹就是在这样的环境中成长的，有爱护她的父亲，教育她的母亲，后来还有了调皮的弟弟。
大革命爆发，泰蕾兹公主被玷污，失去了那双清澈的眼睛
社会环境的动荡带给每个人不安稳的生活，随时担心战争爆发，失去生命，百姓如此，贵族也是如此。由于思想启蒙运动的开展，法国的很多民众萌生了独立的意识。再加上社会财富的赤字，加剧了生活的压力，大革命就此爆发。
虽然贵族里也分帮结派，有些人是压迫民众的阶层，但还有些人是一直体恤民众的阶层。但是，革命的热血冲昏了革命军的头脑，他们只想推翻贵族的专制统治，拿回属于自己的权利。
他们开始不分青红皂白地攻击贵族，甚至不惜伪造证据，捏造事实，变本加厉地宣传着其实并非贵族所做的事迹，只为引起更多民众的不满。
在这样的环境下，路易十六为了女儿的安全，将她送到了国外居住学习。这段时间里，泰蕾兹过了一段短暂逃脱世俗的生活。
由于父母为她建起了堡垒，希望她能经历一个相对快乐的童年，所以泰蕾兹对革命军并没有太多警惕或怨恨的心理。
因为她并没有亲眼目睹过他们的恶行，可爱的泰蕾兹天真地以为自己在国外度假。直到父亲顶不住压力，被迫将她接回，她才卷入了这场纷争中。
回国后的泰蕾兹难以接受眼前的场景，或许物是人非这个词可以很好地体现她的心情。她住在皇宫里，但更像被监禁于此。
彻底失去权力的路易十六计划出逃，却被人拦截，他连同家人被送到巴黎居住，那时泰蕾兹只有十五岁。她和父母被分开关押，不久后父亲便被处以死刑。泰蕾兹和弟弟见证了父亲的这场徒刑，给他们幼小的心灵造成了极大的伤害。
回到监狱的泰蕾兹更加恐惧这帮革命军，他们对她施以酷刑，希望她签下一张伪造的证据，证明她的母亲与他人通奸。她不愿意做对不起母亲的事，坚持抗争，但革命军变本加厉，他们践踏了她的身体。
此后的泰蕾兹犹如一具行尸走肉，在某次革命军“行凶”之后，她签下了那张令状，成为了她一生的遗憾。
不久之后，她的母亲因为被污蔑与他人通奸而被处死，她的弟弟妹妹也因承受不住残酷的刑罚而相继离开了这个世界，冰冷的监狱中只有她还在呼吸着。
只是那双从小被人爱慕的蓝色眼睛像是被蒙上一层烟雾，原本那个清澈见底的瞳孔，如今也混沌不堪。泰蕾兹失去了家人，也失去了自己，她苟延残喘在这个世界上，失去了所有的希望。
被营救后，泰蕾兹变身复仇女王，一雪前耻
原本泰蕾兹以为自己的生命会在某一天结束，她期待着这一天的到来，那是她与家人重逢的日子。那时，他们会回到那些无忧无虑的日子，弟弟调皮地环绕在她身旁，父亲用宠爱的眼神注视着她们，母亲在一旁给年幼的妹妹讲故事。
她从来没有想到自己可以活着出这个监狱。她的叔叔集结了一些势力攻打回来，重新赢得王位，并将她接回到宫殿里。她重新活了过来，换上精致的衣服，睡在柔软的床垫上，过上了公主般的生活。
但是，越是奢华越是讽刺，泰蕾兹深知自己早已不再是那个纯洁的公主了。她是伪造母亲通奸证据的坏人，她是害死母亲的罪魁祸首，因此她萌生了自杀的想法。
可是，她的叔叔十分疼爱她，他知道泰蕾兹受尽委屈，怕她想不开，便时刻派人守在她的宫殿外面。泰蕾兹自杀了好多次，都被救了下来。
慢慢地，她从悲伤的情绪中走出来，她好像懂得了不应该用别人的罪行来惩罚自己。她下定决定，要给自己和家人报仇。
她将所有对自己施暴过的士兵都处死，不给他们解释和道歉的机会。有人说她残酷，那些士兵的罪行不足以致死，但是哪有人真正地能够跟她感同身受？
后来她派人轰炸了革命军的祠堂。如果说杀害那些对自己施暴的士兵是在为了自己报仇，那么轰炸祠堂就是在为她失去的家人报仇。可见，这场革命对泰蕾兹的打击有多大。
对于那些被流放的士兵，泰蕾兹也没有放过，她派人找到他们，并将他们一一杀害。确实，她所经历的一切让她失去了往日的和善。
那个曾经连小草都舍不得踩的公主，如今成了杀人不眨眼的“女魔头”。但是，却没有人怪罪于她，大家对她仅是怜悯与同情。
在复仇之后，她到弟弟去世的地方看了看，又去父母所在的墓地看望，她在心里和家人们交流，告诉他们自己已经报仇。
可大家都知道，她想要的不是这些杀戮，而是回到那过去美好的时光，只是再也不能。尽管难过的心情还是会出现，但她已经学会与之共处。
后来，拿破仑的军队卷土重来，她的叔叔逃去避难，但她没有一起离开，而是集结军队，与之对抗。尽管没有成功，但是她被拿破仑称赞，说她是“家里唯一的男人”。可见，她当时的英勇程度连敌人都为之赞叹。
在拿破仑战败后，他们又回到法国。此时，泰蕾兹也结婚了，她嫁给了自己的堂哥，过着还算幸福的生活。只是因为曾经的遭遇让她无法生育，残暴给她的生活判了无期徒刑，直至去世，她都过着无儿无女的生活。