梁博
我不希望过得贫穷，这很现实，但是我通过自己的努力，值多少钱，慢慢来。
没到那个份上一下给我那么多，说实话，不敢花，我觉得这钱来得不对。
——梁博
梁博参加《我是唱作人》以来，曝光度比过去几年加起来都多。
他也一如既往地展现出了与节目其他嘉宾“格格不入”的高冷。
如果说别人还带着些许综艺的心态参赛，恐怕梁博眼里只装了“音乐”二字。
录完，汪苏泷都调侃：“很尴尬是吗，事实比你剪出来看到的还尴尬。”
他和梁博在同一间屋子时，寻思着两个东北老乡怎么不得找点话聊。
于是汪先开口：“你对这轮胜负怎么看？”
梁博：“坐着看。”
演播室一阵凉风吹过，汪苏泷满头黑线。
就连总导演车澈都说：“节目组一百多人，只有两三个觉得梁博不难聊。”
梁博，好难聊一男的！
梁博打小不爱闹腾，三年级学美术，安安分分。
五年级时，画室老师好意提醒：“你们画画的时候可以听听歌。”
录音机按下播放键的那一刻，梁博的心就不在画纸上了。
后来老师也发现，这孩子整天听歌，也不画画了。
“不是不喜欢美术了，只是更热爱音乐。”
看他这么痴迷，生日时，父母便送了人生中第一把吉他，自己摆弄了几年，上了初中才正式开始学。
那股执着劲儿，恨不得一天24小时把手指黏在琴弦上，父母都看在眼里。
初中毕业，没读高中，索性报考一所音乐类中专，家里也没干涉。
然而中专跟他想象中的音乐学府天壤之别，学校不是音符飘扬的天堂，反而充斥着庸俗的形式主义。
他学的通俗演唱，兴致来了，想来上一曲。
校领导却找到班里，告诉他们：“我们中午在休息，别唱歌。”
别人都无所谓，照旧混日子，在班里逗逗乐子，溜出去泡网吧。
他想创作，想演出，想发泄，却只能困着、待着、无所事事着。
“每天内心都有一种非常慌的感觉，就想‘能不能干点正事’，我再混就得疯。”
那时也创作过一些歌曲，但如今看来都十分幼稚。
时常有歌迷扒出来这些久远的作品，梁博还挺苦恼的。
想要改变，只有寄望于大学的深造。
3年后，梁博考入吉林艺术学院，在这里，他曾经的幻想一步步兑换成现实。
“吉艺的孙老师说过，没有最坏的学生，只有不称职的老师。这样的老师在我心里反倒是最称职的。”
学校里，老师与学生年纪相仿，音乐理念一致，很容易成为朋友。
2012年，梁博成为第一季中国好声音冠军，一位老师起了关键性作用。
当时节目组在学校选人，依他的性格肯定对这类比赛绕道走。
老师特意权振东劝他报名：“这个比赛你去你什么都不图，你就图你学音乐这么多年，这是个好的平台，让他们点评点评你。”
一句话醍醐灌顶。
后来梁博势不可挡，杀出重围，得到在演播室录制的机会。
所有人都没预料到，这孩子会是冠军，更是后台最难管理的“刺头”。
导演组为了节目播出效果，往往会给选手设计一套专门的话术，梁博根本不吃这套。
比如，他第一次收到吉他的往事，节目组安排的讲稿上写道：“当我拿到我人生中第一把吉他的时候，我激动到浑身颤抖，酥麻不已。”
梁博很反感，“我麻什么？”
因为他一直唱摇滚，节目组提供的配套大铁链子、巨型LOGO，他也不戴。
上台，总是寸头加简单黑t恤，跟其他选手完全不在一个画风。
选秀节目到后期，选手往往迎合导师品味进行选歌，梁博依旧我行我素，保持态度，那英也拿他没办法。
“我有两个坚持的原则：不能让我穿不满意的衣服，不能让我说假话。必须唱我能接受的曲目。”
尽管长相普通、个性耿直，不会讨好观众，也不取悦导师，他还是出乎意料地凭借实力拿到了总冠军。
多年后，梁博说：“过去这么久，我就记住了第一场。那英老师转身的时候，这个画面会记一辈子。”
王小波在《黄金时代》里写：“那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
2012年9月30日，好声音总决赛之夜，21岁的梁博加冕冠军，只说了一句：“有机会一定让大家听到我自己写的歌。”
没有狂欢，没有喜极而泣，甚至有点无动于衷。
当晚，冠军梁博在马路上坐了一夜。
“几乎所有选秀歌手的爆红都是节目运筹效应的产物，和音乐本身究竟有多大关系呢？”
他在舞台上说的不是豪言壮语，而是下一步音乐计划。
所以当灿星要签选手，花500万请他做一趟全国巡演时，他拒绝了。
“我不希望过得贫穷，这很现实，但是我通过自己的努力，值多少钱，慢慢来，没到那个份上一下给我那么多，说实话，不敢花，我觉得这钱来得不对。”
撂下这句话，梁博折腾了几个月的签证，带着十多张原创作品的小样，远赴美国，制作第一张原创专辑。
在他远走高飞的时候，好声音时期暴涨的微博粉丝数，一天天往下掉，“就跟掉头发一样，已经基本就没了。”
他后悔吗？根本不。
制作专辑期间，他和著名音乐人Michael Bearden相谈甚欢，吸收了很多全新音乐理念。
生活简单得枯燥，每天闷在房间里弹琴，到点出门吃饭，早晚绕着房子跑步。活动范围两点一线，比学生时代还稳定。
“我去的时候目的性很强，就是做这张专辑，脑子里没别的事，天天就想着那一件事儿。”
放松时，他最爱去Santa Monica闲逛，那儿聚集了很多洛杉矶街头艺人。
有一回，梁博想加入一个乐队表演，对方并不感冒，在他即兴弹完一首吉他solo后，对方热情邀约，让他再来。
值得一提的是，这其中就有一位美国《好声音》参赛选手。
当梁博在街头玩音乐的画面被国内游客传上网络时，种种不实消息满天飞。
“昔日好声音冠军沦为街头卖唱艺人。”
从来没有一个选秀冠军，会主动躲藏爆红的机会，梁博开了个先例。
所以公众期待他为任性付出代价，哪怕剧情根本不是这样。
但梁博不打算解释澄清，那段日子，是他做音乐以来，最纯粹快乐的五个月。
2014年，发行首张同名创作专辑《梁博》。
2015年，发现第二张专辑《迷藏》。
2017年，在公众视野销声匿迹已久的梁博，出现在歌手舞台。
事实上，总导演洪涛不止一次邀请过，听闻这一次可以演唱自己的原创，他才同意参加。
当他回归时，他一定会带着作品回来，这是2013年他就许下的承诺。
在歌手的第一期他唱《灵魂歌手》，在专业歌手的公投中，梁博票选第一。
李健说：“我觉得《灵魂歌手》似乎触及到了我们这些歌手的灵魂，现在很少有年轻歌手拥有这样一腔热血为音乐了，自信、独立、边缘、不妥协。”
而梁博也曾说：“我可以很真诚地告诉你，灵魂歌手这样类型的歌手，像林忆莲李健，这跟名望没关系，（重点是）它是否能带给人感动。”
哪怕在歌手只待了三期，他也坚持了自己的选择。
在最后一期唱了《日落大道》，这样一首节奏舒缓，在一众高音、劲歌中明显吃亏的作品。
“我选这个歌倒不是因为赛制而选，是因为我的第三场而选。”
在《我是唱作人》第一期，梁博带来的作品是《表态》。
很多人说他像年轻时的窦唯，尤其在好声音舞台唱摇滚时，更是气韵神似。
比赛期间，天后王菲也在微博持续关注，夺冠之夜还发博祝贺。
对此梁博回应道：“像窦唯是我的荣幸,我要有他那股劲就好了。”
看到《表态》7分35秒的时长，梁博心里跟窦唯那股相似的劲也一目了然。
歌底下有6888条评论，最热评说：“别人不理解不要紧，就怕自己都顺从不了自己。”
梁博顺从自己，才成就了自己。
梁博六年前拒绝包装，拒绝捧红，离开了唾手可得的成功，远赴美国研修。
这样的选择，造成了如今知名度的确不如同届出来的好声音选手。
时至今日，他也坚持，应该先出好作品，再应对红不红。
“我自己有一个计划和时间表，我知道我该做什么事去赚这份钱和名，用我的音乐去赚，我赚得心安理得。”
他是个普通家庭出来的孩子，心理也有普通人的平淡世俗的梦想。
人人都以为他当年出走，是不慕名利，其实大错特错。
相反有真才实学的人，都值得享受名和利，梁博也不需要过度神化。
他今年28岁了，出了两张原创专辑，总算在歌手这个领域站住了脚跟，下一步还打算给父母在长春买套房养老。
似乎这样的决定，一点也不摇滚。
但梁博说：“我们每个人如果真正想做热爱的事情，必须用最认可的自己与最舒服的方式，去获取应该得到的东西。”
每回梁博外出演出，团队要带的鼓的尺寸他都要亲自过问，和音乐有关的事，事无巨细，他都安排好才放心。
每次录音，梁博的习惯是同期录制，决不允许后期修音，稍有差池就重录，整首歌必须一气呵成。
和少城时代签约时，他开出的首要条件便是“在音乐上有绝对的权利”。
“和音乐有关的所有企划、创作、录制都要自己有绝对的把控权，我就是我自己的音乐总监。”
甚至包括专辑设计、宣传、商演和造型。
而愿意在音乐上如此大包大揽的还有崔健、汪峰。
梁博很轴，但又不呆板，甚至说话还自带一股冷幽默。
都以为他难聊，都说他台上狂野、台下沉默，但他其实很重情。
至今，每年都会在微博上怀念一下《中国好声音》的舞台，“我觉得感谢一辈子都感谢不完。”
就连看似分道扬镳的导师那英，他也说：“我不太相信所谓的贵人，你自己的努力很重要，但她的确是我的恩人。”
但他又始终活在自己的节奏，2017年，因为眷恋母校静谧的琴房，又回去读了一趟研究生。
那英说：“你做音乐的态度我很欣慰。”
汪峰说：“拿到《好声音》的冠军以后，他有充分的理由大红大紫，但是他却把自己藏了起来，藏在了音乐的背后。”
这么多年看来，梁博一点儿没变。
试想如果当初，他拿了冠军就拼命巡演，跟上造星、卖人设的步伐，那梁博也早已迷失，泯然众人了吧。
只是当他另辟蹊径，熬了这么多年，还没在长春为父母买上养老房时，却又诚然可惜。
一位歌手，用保质保量、满心诚意的音乐，换取更好的生活，天经地义。
我们习惯了各路快餐偶像，榨干粉丝钱包，轻易赚得钵满盆满，才会将梁博视为异类。
可只要梁博、陈楚生这样的新生代异类在，我们的华语乐坛就不至于全军覆没。