刘星雨：世间再无婆和爷

我上一年级后，就开始在婆炕上睡了。婆的蒲篮里经常都有‬姑姑们带来的好吃的，她会在孙子们全都放学时分发给我们。冬天的早晨，我经常蜷缩在热炕头，赖着不起来，婆把电壶（暖水瓶）水灌满，过来拿起我的棉衣棉裤，对着灶膛里里外外烘上一遍，踮着小脚拿回来对我说，我娃赶紧穿，暖和滴很，我旋风一样爬起来，眉眼开笑的穿好衣服，婆已经把洗脸水好舀‬了。

家里八口人，挣工分的忙地里，念书的忙上学，就连爷也在给生产队看苜蓿。婆一个人做一大家子的饭。她总是起得很早，一大盆面发好后，小脚的婆弓着腰揉啊揉，把面揉得光溜溜的，做好的馒头上锅前，七八个垫秆和草圈摞的整整齐齐，最后在顶部压上几块方砖，接下来就是把锅里的温水大火烧开，直到汽圆，再半小时的中火，就可以端馍出锅了。

我放学早了就帮婆劈柴，搭碳烧锅。那时农村还没有鼓风机，蒸馍就靠一双手拉风箱，呼哧呼哧一推一拽，大火从灶膛喷涌而出，我说，婆，把我腿烫滴，婆洗干净手上的面粉说，我来吧。姐姐哥哥放学了，大和妈下工了，爷最后一个进门。一家人，一人一碗熟辣子泡馍，一人一根干绵红苕，热气腾腾，开开心心围坐在小方桌旁边。婆双手搓着围裙，看我们吃得香甜，满脸的喜悦，又舀锅里的热水给鸡拌食去了。

家里人都喜欢吃面，婆做的面食丰富多彩:碎核（hu）面，浆水面，腊八面，刺荆面。婆的擀面杖比我个子还要高，硕大的案板一体子面擀着擀着就垂下来了，婆撒一把面薄，反反复复缠在擀面杖上继续擀，切好的面条又筋道又滑溜，扔进沸腾的热水里，如同旋转的白莲花。一碗燃面，配上葱花，油泼辣子，出力最多的大可以吃两碗。如果是下雨天，找不到葱花，婆就做豇豆面，只需要撒一点点盐巴，就是一餐美食。

有一天，婆照顾久病缠身的二姑回来，带回一个白纸包，我看见里面包裹着雪白的饭团，我问婆，这是啥，婆说是白米饭，这是干事的姑父从西安带回来的大米，也是我这个农村孩子平生第一次品尝大米饭的滋味。

婆一辈子性格温和，与世无争，她不喜欢讲话，却会认真地聆听，她从不索取什么，只会默默地奉献。从小就失去母爱的婆，把她的所有，一览无余地奉献给了家人，婆的恩情，从来不需要想起，永远也不会忘记。她的生日始终不肯告诉我们，她说自己幼时离娘太早，记不得了，大说，其实婆知道自己的生日……

爷

记忆里的爷，高大魁梧，脸膛红润，说话掷地有声，做事雷厉风行。

大说有一年生产队给小学翻盖教室，爷自告奋勇安排匠人们在我家吃饭，婆和妈把面擀好，只等匠人进门就下面。那天因为雷阵雨耽误，上梁结束后匠人们进门晚了一个小时，应该是饥肠辘辘。爷进门一看妈才准备搭锅，火冒三丈，你们几个人都忙什么了，这么磨蹭，婆说等了你们一个钟头火肯定灭了，也不知道啥时回来。爷看见平时逆来顺受的婆居然敢顶嘴，气得抓起案上的面摔在了地上，妈抬眼盯了爷一会，默默捡起地上的面团，就在大家以为都妈会吹一吹上面的灰尘，清理干净，继续收拾午饭时，接下来的一幕直接惊呆了众人：只见妈雄赳赳地出了户门，奋力一扬胳膊，那团无辜的面闭被扔讲了麦秸窝里.....

那天匠人们吃的是两个姑姑临时做的快餐：洋柿子糊饽馍，都说好吃，解馋，而妈一个下午没有走出房子。从那以后，我惊讶的发现：爷的脾气变得温和了。

两袖清风的爷在生产不是看豌豆，就是看香瓜或者果园。饥荒年代这样的美差为什么总会落到爷的身上，因为爷从来不会假公济私，他不是阴一面阳一面的人。一年春天，爷刚坐稳，姑就把热腾腾的苜蓿紫卷端上来了，爷凝视了几秒脸就吊下了，哪来的首蓿？姑说，一村人都在蒸紫卷，尝鲜，就咱家没有吃过，这是从亢家地里撅的，不是你看的那片苜蓿。哪个村的苜蓿也不许偷着撅，羞先人哩。婆说，几个娃辛苦半晚上才掐了半簸箕，手都让皂刺划破了，就这一次，以后不会再去了。爷没有再发火，拿起筷子，蘸着辣子水水小心翼翼的咬了一口，我说，爷，苜蓿卷卷香不，爷说好几年莫吃过了，香滴很，一家子人都笑了。

大说，爷年轻时把苦下扎了，一家老小都是钢筋铁骨的爷在支撑，村南的卤泊滩就是爷年轻时下苦的地方。卤泊滩面积广阔，素以"卤泊滩"之名而为外界所知，"卤泊滩，卤泊滩，夏秋水汪汪，冬春白茫茫，只长盐蓬草，不长粮和棉，有女不嫁卤泊滩，男儿有志快出滩。"爷就是在这里谋到了制作卤盐的生计。

卤盐也叫锅板盐，制作分三个流程：先取咸泥，即在滩涂上，太阳晒至地表发白出现表层盐土时，用特制的工具刮起半厘米厚的咸泥，并拢成田塍状泥丘。接下来淋卤，在泥丘上陆续用水桶加水二、三担，使咸泥慢慢淋出卤水通过竹竿流入桶内。桶中卤水的咸度要控制适当。最后板晒，用四边有框的特制木板﹣一盐板架高在太阳下暴晒，用盐耙来回搅动，促使卤水变成颗粒状盐晶。待四、五小时后，卤水就晒成了盐，卤盐色白味鲜，是食盐中的上品。爷的工作就是挑着笨重的木桶淋卤，反反复复无数次，再把卤水倒入盐板，然后在漏圈中将盐泥踏实。卤泊滩锅板盐因其工艺独特，如今土作坊已经被卤阳湖现代产业开发区设为卤滩古韵景点，具有保护研究的文化价值。

我徜徉在故乡这片神奇的土地，爷黑水汗流的场景仿佛就在眼前，烈日下脊背晒得油光锃亮的汉子，光着脚一趟趟奔波在炽热的盐碱滩上，渴了喝一口陶罐里的黏茶，饿了就吃几口褡裢里的苞谷馍，杂面窝窝……

去年三月，我在老宅基地盖房子，有一天不知道怎么，就是想去爷坟上看看，初春的中午，爷的坟头被寻枸杞根的人挖出两个大坑，等我带来铁锨填平土坑，整理迎春花枝条的时候，一只蝴蝶翩然而至，落在我的胳膊上，我很诧异，惊蛰刚过，乍暖还寒，这个时节咋会有蝴蝶？环顾周围，仅此一只。静静的搧动翅膀，肚子一起一落，轻轻的触碰她，并没有飞走。我忽然间明白了，爷，是你吗？

作者简介：刘星雨，出生于陕西蒲城，西北大学汉语言文学专业，蒲城作家协会会员，在三秦都市报，西安晚报，华商报等刊物发表散文百余篇，多次获征文大奖。《渭南 文坛》特约作者。