15岁的时候,郝蕾拍了她的第一部戏,讲初中生的电视剧。
起初定了她是第一女主角,到了剧组,人家说:“你没有经验,算了,就给你演个单集的吧。”
郝蕾心里很委屈,剧组对小孩子也不照顾,饭都吃不好,她得了胃病。
拍戏间隙,她胃疼起来,疼得想妈妈,就默默地在那儿掉眼泪。
导演看到了,指挥摄影师:“快快,她哭了,赶紧把镜头给她!”
郝蕾更伤心了,晚上,她坐三蹦子到海边,在沙滩挖了个坑,把脸对着坑哭,哭完把眼泪埋起来。
郝蕾立誓:“有一天,我一定会成为一个特别厉害的演员!”
那天起,她就决定不哭了,因为“哭一点都没用”。
哭鼻子的小女孩就在那天被藏起来。
成长
郝蕾1978年11月1日出生于吉林省通化市。
三岁之前,她没有见过爸爸,爸爸在当兵。
郝蕾爸爸是家中长子,下面有一个弟弟,奶奶极为传统,郝蕾爸爸作为长子,必须要生一个男孩。
那个年代,郝蕾在军事化管理的家庭里,被当作“长子长孙”培养。所以她从小就有一种“我一定要成为这个家族里边最优秀的孩子”的念头。
她参加艺术班,回来告诉爸爸,爸爸怕她半途而废,态度很冷淡,说她是三分钟热度。
她做错事就会挨揍,挨揍了也不走,就站那儿不动,大人把她拉到一边去,她自己又站回来,她觉得自己没错。
小学之前,郝蕾和妈妈出过一场车祸,她没有什么事情,妈妈受伤很严重,但是没有人告诉她。
于是,爸爸妈妈突然消失了,她被丢到奶奶家。
爸爸妈妈消失的那一年半里,她以为自己是个孤儿。
后来爸爸妈妈回来,郝蕾觉得很陌生,好像不太认识他们了。
在奶奶家的日子,每天陪伴她的就是电视机,小郝蕾曾经指着电视跟奶奶说:“我一定要进到这里面去。”
生活里面不能有的情感,电视里都有。
中学,郝蕾经常跟同学说:“你赶快买一个本子,让我给你签一个名,你以后就签不到了。”
那时她很喜欢模仿张曼玉,长大以后郝蕾回想,张曼玉有非常多好的表达,都是来自于自由的灵魂。
而她小时候,感觉到的都是不自由。
15岁,郝蕾考上了长春电影制片厂演员剧团。
爸妈把她送到长春影厂,离开时,她抱着厂门口一棵大树,哭着看着爸妈走远。
她年纪小,又第一次远离家乡,哭了一个星期,但她很长一段时间没有回过家,都是妈妈给她打电话。
她告诉自己:“如果走出来,我就不能够回去。”
在长春待了一年半以后,郝蕾想走得更远些。
她去了北京,找老师学习表演,期间还去做配音的工作。
又用了一年多时间,1996年她考入上海戏剧学院。
次年,她主演了中国最早的校园青春片《十七岁不哭》。
同剧组的演员李晨谈起郝蕾:“她总是我们当中的亮点,虽然年纪不大,却很有思想。”
成名
大学毕业后,郝蕾出演电视剧《少年黄飞鸿》,出演过电影《初恋的故事》......
让她受到广泛关注的,是2002年主演的电视剧《少年天子》。
郝蕾饰演的皇后是反派角色,霍思燕饰演的乌云珠才是感情戏的正主。
但皇后的光芒,几乎盖住了其他角色。
郝蕾让皇后变得立体丰满。她用有层次的演技,征服了观众,也征服了邓超。
两个性格敏感激烈的人,开始了一段“惊心动魄”的爱情。
势头大好的郝蕾,在2003年转头去演话剧。
演话剧和拍戏获得的收入及关注不可同日而语,但却是真正磨炼演技的地方。
郝蕾要的不是名利,而是自己的名字可以出现在教科书上。
《恋爱的犀牛》编剧廖一梅第一次见到郝蕾,就认定了她是女主角“明明”的最佳人选。
因为她“身上就有股特任性的劲儿,那个劲儿特别像犀牛,是控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙,所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉”。
话剧舞台上,红裙郝蕾唱着:“人生如此飘忽不定,想起我吧将来,在你变老的那一年。”
青春的捉摸不定,青春明媚的忧伤,易碎的欲望和喷薄的荷尔蒙,都在那一刻倾泻而出。
《犀牛》导演孟京辉赞叹:“郝蕾是用灵魂演戏的人。”
2004年,娄烨要开拍一部文艺片,女主角他想到郝蕾,那个用灵魂演戏的人。
由于尺度太大,郝蕾拒绝了,她告诉娄烨,这个角色会让她失去爱情。
就因为这句话,娄烨更确定就是郝蕾了。
娄烨苦等几个月后,郝蕾终于动摇,接下了这个和自己相似的角色。
这部影片最终将郝蕾推上了“文艺女神”的宝座,但也随之遭禁。
郝蕾说:即使不被人理解,我也要坚持,直到向大家证明什么才是好的表演。
然而,影片成了最后一根稻草,压倒了郝蕾和邓超敏感激烈的爱情。
郝蕾失去了事业,也失去了爱情。
无冕之王
直到2009年,郝蕾和郭富城主演的电影《白银帝国》上映,她才重新回到大众视野。
次年,郝蕾凭文艺片荣获金马奖最佳女配角,这是她入行以来唯一一个重量级奖项。
但是,她却没去现场领奖。
金马奖颁奖那天,是郝蕾出演孟京辉的话剧《柔软》的日子,她说自己绝对不能够扔下观众。
孟京辉愿意给她调整演出的时间,她拒绝了。
为了弥补郝蕾没能到金马奖现场领奖的遗憾,《柔软》谢幕那晚,孟京辉用一块红毯从舞台的最左侧铺到了舞台的中央,直到郝蕾的脚下。
郝蕾在现场1000多名观众的掌声中,面带骄傲,走完了红毯。
在舞台上、在银幕里,她觉得自己是上帝,“你们的掌声必须要给我。”
后来几年里,她屡次提名最佳女主、女配,次次落空。
影评人程青松为她感到不公:“郝蕾是中国最被低估的女演员。”
但在观众心中,她已是无冕之王。
关于“如何评价郝蕾的演技”,有一个很高赞的回答:这个时代根本配不上她的演技。
李静问过郝蕾:“很多演员因为一部戏就大红大紫,有些演员很长时间在积累,你是什么样的心态?”
她回答:“如果我能活到80岁的话,我就一定会演到80岁,你把这个时间放得特别长,就不用在乎一朝一夕。”
她也曾说:“我要坚持到塔尖上才有话语权,才能告诉别人什么是好的表演。”
如此的坚决与坦诚,郝蕾被易立竞形容成“尤如一个穿着盔甲的战士。”
在这个娱乐至上的时代,郝蕾用她的尖锐和直接戳破这个行业的虚假。
2021年《我就是演员》,张檬后悔整容毁掉了自己整个演艺生涯,郝蕾告诉她放弃对外形的执着:“作为一个女演员我已经胖成这样了,但我还是这么自信地坐在这里,因为我的演技是谁也拿不走的。”
她批判现在备受追捧的“炸裂式演技”,因为那不过是一个戏剧学院大二学生的水平。
最近的《无限超越班2》,她劝转行直播卖货的朱梓骁:“我一直不主张演员去直播带货,不能哪有钱往哪去。”
因为“文艺女神”频上综艺,争议随之而来。
她回应:“如果我不是这么有能力的演员,他们为什么要邀请我?我凭什么有脸坐在导师的位置上呢?”
没有人能反驳这句话。
她要走到浪尖,让“表演”回归到正常标准。
郝蕾已然成为这个时代,最厉害的演员之一。
而那个15岁,哭鼻子的小女孩也回来了。
成熟
三年前,郝蕾跟张子枫一起拍戏,当她知道张子枫6岁开始拍戏时,妈妈就一直陪在她身边,郝蕾很羡慕。
她15岁拍戏,自己提着行李就去坐火车了。那时连个硬座都没有,她在车厢跟车厢中间,坐在自己的行李上。
当时她没有觉得苦,反而很兴奋有机会去表演。可后来回想,那些都是隐隐的伤害。“我是无助的,永远要靠我自己。”
2005年,郝蕾和演员李光洁戏外生情。
两人的婚姻维持了两年,心碎收场。
离婚后的一年多时间,对于郝蕾是一场手术。
朋友说她缺乏被爱的能力,她只想拼命地给,但是人家爱她,她不知道怎么接。
她开始面对自己,她想,自己太早离开家人,亲密关系疏离,后来恋爱的亲密关系中,男朋友替代了很多职位,爱情承受了过多的重量。
她希望能学会处理好亲密关系,但是2019年,她的第二段婚姻又失败了。
因为二次离婚,爸爸在家教训她。
郝蕾终于说出那句话:爸爸,我都这么大了,你看我从15岁离开家没让你们操心过,我想要一个拥抱。
可爸爸说:“拥抱有什么用。”郝蕾泪如雨下。
2022年,郝蕾带爸爸去例行体检,体检报告显示爸爸“肝占位”。
一夜之间,郝蕾发现爸爸就跟植物枯萎了一样。
她想安慰爸爸,但是不知道该怎么说,因为爸爸从没教过她安慰的话怎么说。
她给爸爸买了刮痧板,很惊讶爸爸居然没有抗拒。
郝蕾问爸爸“刮得疼吗?”这句很简单的关心,郝蕾很艰难才开口说出来。
直到那天她才觉得,她和爸爸如此熟悉。
讲这件事的时候,郝蕾哭得稀里哗啦。
盔甲战士走到了山峰,她不需要什么奖项,她更需要的是一个拥抱。
我想,她会得到拥抱的。