河南人的早餐，大抵都离不开面、胡辣汤等，就算是豫南吃米的信阳，早餐里的经典宠儿居然也是面，一个就是大家都很熟悉的热干面，另一个是牛肉汤方便面。很多时候，走出去的信阳人可能最想念的就是老家的一顿早饭，回老家可能首先就想着去吃一碗牛肉汤方便面。
文 | 言苏伦
来郑州多年，早饭都是在家里做着吃，偶尔在外面吃，也不外乎包子、粥、胡辣汤等等。每每想起信阳老家的那些早饭，就直砸吧嘴，口水只能往肚里咽。
赶上周末节假日能回去一趟，吃早饭总被我当成一件重要的事情，必须跟家人说三遍，今天吃啥明天吃啥，去哪儿吃，统统都要计划好。
2018年五一假期，因为很强大的理由回去待了两天。我提前就跟老妈商量好，头一天早上去吃牛肉汤方便面，第二天吃热干面。
热干面在大多数信阳人心里都是默认的早饭之一，大街小巷，早饭的摊子上最常见的就是热干面。
小时候，平桥邮电路两边的早饭摊子一个挨一个，老远就能闻到芝麻酱香和咸香的混合味儿，那是信阳热干面特有的味道。
对于很多信阳人来说，再挑剔的味蕾恐怕也扛不住这种诱人的味道，美好一天的开始就是一碗热干面。
除了热干面，我最想念的就是牛肉汤方便面，这是个什么鬼？简单来说就是牛肉汤里下方便面。
具体啥时候最早吃到，我已经记不清了，只记得有了这个，连热干面都得靠边儿站了。
每次回信阳，首选牛肉汤方便面，接茬才是热干面。
牛肉汤方便面店铺很多，以前常去吃的那家，搬来搬去，最后据老妈考证，是搬到了一站那里。
于是，每次回去，必然要光顾那家店。
那天一大早，我们就打车到了一站附近，兴冲冲地跑到人家店门口，结果看到的却是紧闭的卷闸门，门上贴了张纸，写了一句话：停业二十天。
我顿时觉得一盆凉水从头浇下来，那叫一个惆怅，吃饭的劲儿都没了。老妈在后面略带意外和遗憾地笑了笑，随即指着路对面的一家店说，吃热干面吧，那也是个老店。
我顺着她指的方向，看见一家小小的门面，仿佛一个火柴盒儿嵌在老旧的墙体里，门头上一块窄窄的长条招牌写着：热干面、米线、蒸饺、米酒汤……其实那不算是招牌，而是菜单。
有了热干面，我好像没那么沮丧了，走进这家小小的店铺，里面却不小，纵深隔成两间，外头是吃饭的地儿，里头是厨房。
我们几个人每人点了一大份热干面，还点了蒸饺、米酒汤，我特地要了一个小酥饼，甜甜的，跟小时候吃的5毛钱一个的酥油饼很像，只是更加酥软了。
热干面里加了千张（豆腐皮），面条变得比以前细了，不过味道还是没的说。虽然热干面不是信阳原生的，但在信阳人眼中，信阳热干面是最好吃的，是地标性美食。
热干面公认是从武汉过来的，在别的地方，见到的热干面，基本都是挂着“武汉热干面”的招牌，就像长沙臭豆腐一样，但是，信阳的热干面挂着的都是自己的招牌，很少见到武汉热干面。
实际上，信阳热干面跟武汉的并不一样，信阳人把它改良了，成为信阳版的热干面，至于如何改良了，大概只有吃上两碗才能明白。
没有吃上心心念念的牛肉汤方便面，我到底意难平。
还剩一天就该奔回郑州了，那么就是还有机会。
第二天，我们跟着小舅来到信阳市里的一家牛肉汤店，他说这家的最好吃，远近闻名。
我们一人要了一碗，我是雷打不动要方便面的，虽然有人点了手工面。
我坐在离厨房最近的桌边，扭头能看见小小的厨房里，一口白铁深口大锅翻滚着略白的牛肉汤，硕大的牛腿骨张牙舞爪得露出头来，小火咕嘟嘟保温。
只见师傅将一块方便面饼放到大漏勺里，在大铁锅里挪移滚动，娴熟自如，面条上泛起亮亮的牛油，打一个鸡蛋，抓一把千张丝，或者加牛肉丸子、卤牛肉牛肚牛杂等。
等一大勺干货都将熟了，便起锅顺势搁到一个大不锈钢碗里，然后各种调味料依次来点儿，葱花、荆芥、香菜等撒上，一套下来，行云流水，光看都已经是无上的享受了。
我正看得入神，小伙计笑眯眯地端来一大碗牛肉汤方便面，半透的汤里料很全乎儿，牛肉牛百叶牛杂，千张、荷包蛋、青菜、牛肉丸子等等，点缀着几小撮葱花和香菜，香气浓郁四溢，冒着淡白色的热气，我竟然忘了流口水，感动得想流泪。
我真的不能想象，一年里，能吃几回。
有些美食，似乎就只属于某个地方。这牛肉汤方便面，在郑州真是不多见，而信阳这种味道做法就更没有了，多年来，我从未在外地吃到过一模一样的牛肉汤方便面，它并没有走出信阳，我也纳闷，这么好吃的早餐要是发扬光大，一定前途无量。
可并不是所有美好的食物都愿意走出故土，就像有些人不愿意离开家乡一样，他们愿意守着故乡，更因为故土的美味难以复制，这里面有牵挂，有乡愁，有你熟悉的味道。
所以牛肉汤方便面，一旦离开了信阳，它也就仅仅是一碗汤面了，味道应该也不一样了。
我真正想念的，不只是一碗牛肉汤方便面。
其实，故乡近在咫尺，只是回家的路远在天涯。
作者简介：
言苏伦，又名凤九，信阳人，祖籍洛阳，定居郑州。混迹于媒体写作行业，撰稿、文案策划。
原创作品，请勿随意转载，转载请关注微信公众号：我是鱼汤。