乌尔善（左）：
黑色羊毛大衣、黑色羊毛
针织上衣和黑色羊毛西装长裤 均为Dior
夏雨（右）：
黑色羊毛西服套装和白色棉质衬衫 均为Dior
黑色棉质运动外套、黑色棉质运动长裤
和灰色小牛皮Dior Qblique印花B27运动鞋
均为Dior
当我们现在聊起乌尔善为《封神》花了十年时间这件事，会感慨他有耐心地从素人里选出“质子团”从零开始训练，会佩服他搭建起完备的电影工业体系去一口气拍完三部电影的体量，会赞叹他敢于挑战难度颇高的上古神话题材……但在这一切现在能“看得见”的付出之外，鲜少有人知道，更早之前，乌尔善还做过更深的铺垫，比如自己去学表演。
那时候，他已经通过《画皮II》和《鬼吹灯之寻龙诀》这样的作品证明过自己的导演能力。在工作中，他发现即便是非常成熟的演员，也还是需要导演细致入微的指导，所以为了能更明白演员的需求，他觉得自己要先一步知道演员如何工作，这样他才能真正做到“设身处地”地去思考和沟通。“当时我就跟（刘）天池说，我想跟你学表演。”
他说学，就真的拿出时间踏踏实实去学了，不是以导演的身份坐在教室里旁听，也不是浅尝辄止地花一两个小时装装样子。“我跟着她上了一段时间的表演课，同时也在看表演指导方面的书。”乌尔善口中的“看书”不仅是读完一本教材，而是把他研究的这个表演体系里所有能找到的书都看了个遍，一切细节都摸透，他才敢说自己真弄懂了表演这件事。“斯坦尼这个体系，从体验派逐渐变成方法派，影响了整个美国电影演员的表演体系。斯坦尼几个很重要的弟子，还有再传承的下一代弟子，他们写的关于表演的书，我收集到了所有中文版。我要去看他们整个表演的训练方式是什么，想怎么去达到一个真实的、同时把戏剧内在力量能够完整呈现的方法。”
黑色棉质运动外套
和黑色棉质运动长裤
均为Dior
“十二步骤表演法”。乌尔善记得这个理论来源于一个名叫伊万娜·查伯克的表演指导，他还记得在学到这些知识之后，自己兴奋于终于为一个曾经困惑的难题找到了答案。“我跟天池的团队说，我要用这种方法，去训练我们的年轻演员。”哪怕那时候还没有开始真正为《封神》组建团队，但他知道这个说不上是起点的一小步，会对今后有着至关重要的影响。
包括通过这样的训练方法，把演员训练出怎样的表演风格，也是乌尔善早就想好的事。“这种神话史诗主题的电影，表演风格上也要有神话史诗的质感，不能是生活化的。”
生活中，他自己喜欢当代艺术和先锋话剧，联想到这部电影的表达主题，特别是其中很多台词包含大量的古文，却又需要让观众理解起来没有压力，于是同样早早定好了表演上的一个“解决方案”，那便是古典主义的戏剧风格。在《封神》具有震撼力的画面真正呈现在大银幕上之前，没人能明确地告诉乌尔善怎样才能实现它，唯有从此前的积累中抽丝剥茧，他得在熟悉的方法中找到一种接近想象的，然后再去打磨，直到它可以完全为自己所用。
“比较难的，是怎么让素人演员和成熟演员搭配在一起。我们在成熟演员的选择上，都是以有扎实的舞台剧表演经验的演员为基础的，同时对素人演员的训练，也是按舞台剧方向来的。”没有完全依靠运气就选到合适演员这回事，现在的任何一个结果，都来自十年前的深思熟虑，这是乌尔善的工作方式，他一直知道自己想要什么，也知道怎样让自己想要的变成现实。
夏雨：
黑色羊毛西服套装
和白色棉质衬衫 均为Dior
乌尔善：
黑色羊毛大衣、黑色羊毛针织上衣
和黑色羊毛西装长裤 均为Dior
知道了怎么让理想变成现实，下一步就是脚踏实地去实践它，在这个过程里，乌尔善时刻提醒着自己“你是谁”，对工作中遇到的每一个合作伙伴，他都给出了足够的耐心与尊重。拍电影这件事固然重要，但在求得结果的道路上，他更知道必须把“人”摆在前面，这样才可能让所有人去实现同一个目标。
也是通过学表演这段经历，乌尔善发现自己不适合做个好演员，因为“可能我缺少作为演员必要的天真，和对别人的信任感”。虽然学表演的本意也不是真要当个演员，但当他抛开导演的既有思维去重新看待演员这项工作，果然发现很多感受是自己之前想象不到的，他只有真把自己装进“演员”这个身份里，才能了解演员需要什么，又缺乏什么。“要保护演员的脆弱，给他安全感，你的指令必须是非常清楚的。比如说你在这个地方做下一个动作，或者你节奏快一些，要把气息变得更加急促……你要给这些他可以执行的东西。”
内容之外，乌尔善还特别注意自己说出这些话时的语气，同样出自“保护演员”这个目的，他不想忽视每一个可能有影响的细节，都要一一做到才能放心。“如果我要给你一个建议，就会走到你旁边，不会让其他人听到。如果距离太远，或者我在摄影棚而演员在威亚上，那我就会拿对讲机说。举出这个例子时，乌尔善的语气都变得更加温柔细腻，好像真的有一个演员此刻就出现在自己眼前，等着他一对一地做出指导。这样在乎沟通的态度，是因为乌尔善知道，那一刻等着他去提出建议的演员，是怀抱着怎样的忐忑在面对他与整个世界。“演员是在几千人面前，赤裸裸地去展现他的情感。虽然有服装造型，但他要在这儿哭、在这儿笑，这是在裸露他最宝贵的隐私。所以在那个时候，他特别需要跟他最信任的工作伙伴进行直接的沟通，只有得到了肯定，才敢做出更勇敢的表演。”
为了让素人演员们在没有表演基础的情况下超水平发挥，乌尔善想尽了办法，而且他从来不把“没经验”当成这些男孩儿的短板，反而会从他们的视角出发，去发掘他们的长处，然后再给他们创造展现自我的独特机会。
“我们的工作方法，是让这个演员成为角色，而不是让他去扮演角色。”从姬发、殷郊到每一个质子，乌尔善确定角色的方式都是跟演员成为最亲密的朋友，了解他们的成长经历和性格特点。“他们真实的情感、性格，跟角色是百分百贴合的。”既然初出茅庐是“质子团”摆在明面的特质，他就帮他们把这种本色发挥到极致，这是他对青年演员的尊重，也是对自己做出的选择的尊重。
夏雨：
黑色西装和黑色针织衫
均为Dunhill
乌尔善：
黑色毛领长外套 Xingyu Ren
黑色针织衫 Sandro
黑色西装长裤
Re by Maison Sans Titre
黑色德比鞋 Ami
回顾这些年来为了《封神》做出的各种钻研，乌尔善不觉得这是一种消耗，恰恰相反，因为自己足够想干成这件事，所以所有具体到细枝末节的探索，都是他的主动出击。“事无巨细”这个词在乌尔善这里不意味着麻烦，他更想把它理解为精益求精，只要自己做得更多一点，最后在影片里的呈现就能更好一点。
“怎么把从来没接触过表演的素人训练成演员、怎么给他们设计课程、包括他们怎么塑身……我都觉得挺有意思的。”身为发起《封神》这个项目的创意制片人和导演，乌尔善的精力要被分散在与电影有关的每一个细节里，包括电影上映后，第一波引起热议的“质子团”怎样训练出好身材这个话题，也是乌尔善自己深度参与规划的步骤。“我要跟桑林老师讨论需要达到一个什么样的塑身效果，到底是肌肉特别发达的那种，还是现在他们这种，穿上西装看不出来很壮，比较像李小龙或者布拉德·皮特，我去找了布拉德·皮特训练时的餐谱，和李小龙的训练计划。最终达到那个效果的时候，你会觉得这些事情都是有规律可循的，关键就在于你要不要去做。你只要真的去执行了，那就会达到这个结果。”如果把“要拍神话史诗的电影”当成起点，把现在的《封神》当成终点，这中间乌尔善经历的并不是一条曲折蜿蜒的线，他的做法是在两点之间构筑了千百条更细碎的通路，每个目标逐一击破，只有问题足够具体，他才能找到足够实际的解决方案。
在演员面前，乌尔善从不发火骂人，在剧组其他工作人员面前，他也从不情绪失控，这种稳定的输出并不等于乌尔善从始至终都没遭遇过考验，只是他知道，在这几千人面前，自己理当是最冷静的那个人，哪怕每一天都要面对创作上的瓶颈，他也得把这一面藏起来，跟任何人沟通的时候，都要给出足够确定的答案。“导演每天就是帮别人解决问题，解决不了的时候，我就说给我点时间，大概两个小时后我给你答案，或者我明天告诉你。”当接收到这个答案的人感叹乌尔善的高效，在那之前，他已经至少考虑过对同一个问题的数十种应对策略，“最终我说出来的，应该是我认为相对最好的那一个”。
换一种说法，当他看到了演员的脆弱与孤独，其实他才是现场更加孤独的那个人，只是在一个足够想去实现的目标面前，他不允许自己沉溺在负面情绪里，他真正清楚自己是谁，自己为什么站在这里，自己又将要走到哪里。
“所有的东西，最终还是自律。我觉得一切动力都来源于自身，我从来不相信别人给你一个目标。你自己要有目标，你才能为了实现这个目标，去调动你的潜能，去找到你的同道。”
话题从电影开始，他规划的，却从来都不只是电影。
夏雨：
黑色羊毛西服套装和白色棉质衬衫
均为Dior
乌尔善：
黑色羊毛大衣、黑色羊毛针织上衣
和黑色羊毛西装长裤
均为Dior
黑色羊毛西服套装
和黑色羊毛针织上衣 均为Dior
“像申公豹这样的角色，先要去看《封神榜》，了解他到底是个什么人，然后看剧本里面导演给他设定的功能是什么，你还要想他跟每个人的关系，慢慢再去设计他要有什么样的特色。”接到这个角色邀约的时候，夏雨没考虑太多，一是通过2015年《鬼吹灯之寻龙诀》的合作，他与乌尔善导演早就相熟相知，二是因为仅是围绕这次的《封神》本身，乌尔善也给他提供了足够的空间，有了现在我们看到的申公豹造型，夏雨就已经能通过经验去展开想象。
“造型一出来，看到是这么一个‘黑暗魔法师’的样子，你就得把动作跟这身行头融合起来。因为他是一个非常外显的人，各种东西看起来要特别花哨，我就要给他设计一些手势，这是演员要花的时间。另外我希望给他找出一些戏剧感，这是史诗类型的戏，而不是生活剧，那这个人物的演出方式，我就希望他多少能带一些舞台的戏剧感。”这与乌尔善选择拥有舞台经历的成熟演员，并且用话剧排练的思路去训练青年演员不谋而合，夏雨也凭借自己过往的表演经验，为申公豹这个角色找到了一个充满舞台感的出口。
在进行这些构思的时候，他们二人已经不用多说什么，就都知道在从文本到电影的创作过程中，要怎么让角色“立起来”。“过去总说挑戏要看剧本，但现在我更多是看团队，也就是看人，主要就是看大家是为了挣钱去拍戏，还是真有理想去做一件事。”《封神》从筹备到上映这十年的经历无需多言，哪怕夏雨的角色只在其中占了很小的一部分，他也能管中窥豹般感受到导演的诚意，这分诚意对他的吸引力已经足够。
灰色羊毛西服套装、
白色棉质衬衫和黑色丝质领带
均为Dior
“‘质子团’参加封神训练营，因为他们都是新人嘛，就好像我第一次拍《阳光灿烂的日子》，也参加‘训练营’，也要提前进组体验生活，在过去的老电影人里面，这是很正常的一件事儿。我说团队靠谱，是因为这样的导演真是有敬畏心的，他秉承着匠人精神，一步一个脚印地去做。”
不单是看乌尔善导演跟自己的沟通，包括现在观众热议的“封神训练营”，夏雨也格外认同，因为从他开始接触电影，学到的工作方式就是需要投入这么多的时间。拍戏到现在，哪怕他已经拥有了丰富经验，也不会再有导演强制他怎样准备，每次面对即将创作的角色，他还是会琢磨出一些办法，才好更有针对性地让自己在作品里变成一个全新的人。
“主要就是你要‘像’，你要想办法去贴近你演的人物，你要不遗余力，想尽一切办法。”从《阳光灿烂的日子》要在开机前一个月就穿上吻合剧情的衣服，驻扎到部队大院去找寻年代感，到为了扮演《西洋镜》里的摄影师，去老北京的照相馆学习如何操作老机器，再到拍《警察有约》前花了两个星期的时间跟着派出所的民警一起出警、开会，以及为了演活《鬼吹灯之寻龙诀》里的大金牙和《古董局中局》里的许愿，逛遍琉璃厂和潘家园，去观察这个行当里的人的日常行为举止……不管距离出演这部戏已经过去了多久，夏雨都能脱口而出准备角色时自己具体做过什么，就因为这些都是自己真正投入过足够的心血，在他心里，这些才是与创作有关的鲜活证明。
黑色羊毛西服套装
和黑色羊毛针织上衣
均为Dior
谈论夏雨时，很多观众都会关注他在演戏之外的一个特点，那就是爱好足够多。从滑板、滑雪这些坚持了很长时间的体育运动，到魔术、古琴这些近年来的“手上功夫”，好像拍戏之外，他全部精力都用在了这些领域，让人不免佩服他怎么对世界拥有如此旺盛的好奇心。其实除了滑板这种从小就玩儿的项目，很多后来培养的兴趣，缘分都始自拍戏，每次为了角色去学习一样技能之后，他都舍不得放下，练得多了，角色的本事就都成了自己的了。
“一开始想的是学我这个角色需要用的东西，后来觉得，反正花时间去准备了，如果对它还感兴趣，何不就再多研究研究呢?玩儿多了以后，你就会发现条条大路通罗马，每一样东西，最后都通到一个地方，那就是你对事物的认知。隔行如隔山，但隔行不隔理，古人讲一通百通，就是说只要搞明白了一件事，万事都是这个理儿。它们都是能互相滋养的。”说起这些年一样一样学到的这些本事，夏雨不觉得自己付出了多少努力去“坚持”，因为坚持的前提是刻意安排，而如果内心真正想学，一切都是顺势而为。
从演戏到爱好，夏雨从来不强调自己有多想得到什么，也不怎么说自己投入了多少去争取什么，在他看来，很多获得都有各自的机缘，与其被一些执念束缚，不如顺其自然地接受这个世界安排给自己的礼物。
姜黄色短袖夹克、姜黄色高领针织衫、
姜黄色长裤和黑色皮质运动鞋
均为Zegna
他口中说过的“我不会主动去寻找机会”是真的，他付出的时间和努力也是真的，不强求也不放过，这之间并不存在什么矛盾，这是属于夏雨的自洽。“一切都是你当下能够做到的最好。”还有用欣赏的眼光去看待自己过往的作品，也是夏雨坦然面对自己的一种体现。
很多创作者在历经多年的成长之后，再去看自己初出茅庐时的作品难免会“挑刺儿”，但夏雨不是这样的人。现在社交媒体发达，经常有人翻出他早年间的作品片段放到网上，虽然自己不是个主动怀旧的人，可每次刷到这样的内容，他还是忍不住会停下来回顾一下那些已经在心里开始“泛黄”的影像片段，在这种时候，他不想用技巧去分析二三十年前的自己，在他眼中看到的，全是曾经在自己身上流淌而过的宝贵岁月。
“都是满满的回忆啊！我现在看到以前的电影，就觉得那时候真好玩儿。你不会在乎它的好坏，因为好坏不重要，你也没有必要去挑刺，因为那个时候，你也只能干成这样。”面对作品，面对时光，本质上都是在面对自己。
夏雨至今记得自己出演过的电影《独自等待》里有这么一句台词：“要么好好活着，要么赶紧去死。”这话乍看起来也许只是当时年轻人的一种外露态度，但仔细想想，其实已经把夏雨这些年如何走过概括得清清楚楚——既然已经身在这里，那就接受自己所拥有的一切，然后用尽全力去享受其中的乐趣，这才不枉真实地活过一场。这是他在自己人生这场戏里的“发挥空间”，有多少，他就用多少。
摄影 Jumbo Tsui
造型 Sherry
采访、撰文 张凡
服装编辑 Steven
妆发 李诺
制片 tata
服装助理 阿拉塔
编辑 FUFU