拎着袋子送我离开的父亲
儿子放暑假，说是想回去看看爷爷奶奶，所以就送他回去，顺便我也回去一趟已经遗忘一年多的故乡。
本来我是趁周末回去的，请一天假，一共三天。到了武汉，儿子想和奶奶一起在姑姑家玩两天，所以我必须当天一个人回乡下看看父亲，不然就没有时间了。这么些年，父亲年纪大了，前年查出有点糖尿病，这两年虽然也控制着，但是还是担心他一个人在家，毕竟父亲也是六十大几的人了。
回家看父亲，没有母亲这个中间调节剂，让我和父亲单独相处一个晚上，这还是第一次，说实话心里实在没底。历来父亲和儿子之间总会有许多的矛盾与冲突。哎，会不会回到家又是话不投机半句多，然后灰溜溜地被父亲“逐”出家门呢？
从小我就是父亲的骄傲，十里八乡的才子，父亲也因此自豪满满。但是我考大学，读研，工作，结婚生子很多事情都没有遵从他的意思，所以父亲对我一直不太满意。另外工作后的我是一个安于现状的人，按父亲的说法我比较懒，是个没有上进心的人，而我则反驳他是一个死要面子活受罪的人。因为这些个梗，父子俩经常搞得像仇人一样，硝烟弥漫。父亲有点小孩子脾气，每次吵完，他就好几天不理我，赶着跟他说话，他也是鼻子里“哼哼”。
因为性格和机遇的原因，工作十多年，如今虽已近不惑之年，职场却一直没有起色。父亲是一个特别爱问我工作的人，正因如此，每次回家都不太敢单独和他呆在一起，就怕他问东问西又吵起来。
路上给父亲打过电话，告诉他下午一点多到家。坐在回家的火车上，这心情就有如火车行走在铁轨上发出的“咔嗒咔嗒”声，一路忐忑。
车到家门口停下，我刚拎着水果下车还没看见父亲，父亲就已经看见我并从家门口跑过来了，边问着我“怎么晚这么久到”，边从我手里接过水果还边嘟哝“买这东西干嘛”。跟在父亲后面上楼，抬眼看过去，父亲那略有些肥胖的身体正在一步步爬着楼梯，显得吃力了，我突然想起以前回来看到父亲上楼梯都是一步两阶甚至三阶的，而不知道什么时候起，父亲已在不知不觉中变了。恍惚中，我看到了小时候那个能让我安心趴在背上睡觉的宽阔肩背。父亲真的老了。
总是受伤的手
回到家里，父亲给我拿出半个西瓜。西瓜是从冰箱拿出来的，凉凉的很可口，这是父亲的最爱，没有之一。但是父亲自从得了糖尿病后，含糖高的水果基本不怎么吃了，西瓜也很少吃了，眼馋了偶尔啃一口。我坐在沙发上吹空调看电视，父亲在卫生间杀黄鳝。父亲养着这几条家伙好几天了，说是野生的，就是等我和涵涵（儿子小名）回来吃。
晚饭需要我们爷俩自己动手。父亲平时在家都是母亲做菜。而我，因为在外多年，做家常菜都没问题。我跟父亲说我来弄菜但是被拒绝了，他让我在一旁休息。煎鱼的时候，我看到父亲有些忙乱，看来是不太会。鱼煎好一面后要翻过来煎另外一面，可是这鱼煎过后硬硬的，翻过来后鱼身弓着压不下去，这鱼没法煎。父亲紧张了，赶紧用两只手摁着锅铲把鱼“镇压”下去。
鱼煎出来的时候我看到父亲满头汗。
吃过晚饭，我想去走下，就跟父亲说想去看看他和母亲开出来的那块菜地。一直以为一块菜地能有多大，可到了菜地看到一大片绿油油的，足有两百多平方的时候我才惊讶起来。十几种蔬菜交相辉映，生机勃勃，我还以为是好几家人一起种的。父亲告诉我说，只有边角上一块地是别人的。看到这满院子的瓜果蔬菜，我终于知道为什么母亲老是说把菜一筐筐送给别人吃，不然都烂地里了。父亲母亲一生都是勤劳的人，小时候总听邻居们说父亲母亲每年种十八亩地，上交粮食一万多斤，那时候不知道是什么概念，现在受到同事们的质疑者我才明白，他们是多么不容易。父亲一生勤劳，而我却没有遗传他的优点，难怪他总说我不争气吧，可是按父亲的标准，又有几人能达标呢！
父亲的菜地
回到家我告诉父亲，晚上想搭车到武汉，第二天早点回南宁。
“恁晚了，坐车不安全……”，正在揉衣服的父亲一愣，没有抬头。
“没事，我坐火车...”
“......明天早上这里有很早的班车，不会耽误你时间”，父亲沉默了好一会说道，头依然没有抬起来，“不能过一夜再走吗？”
“......，那你明天早上帮我拦个早一点的车”，我想想早点晚点回到南宁也没多大差别就答应了他。
“我明天早上给你弄点菜你带回去”，父亲情绪明显好起来，抬起头说，“自己种的总比外头卖的好。”
“还是别搞了，恁早来不及”
“这你不操心，我去弄！”
既然父亲坚持，我也就不说什么了。然后就跟父亲聊起天来，从海峡两岸到国际大事，这是父亲的一点爱好，然后再聊到涵涵的学习成绩，辰辰的日常情况，一直到十点了，父亲就跟我说早点去睡吧。
洗完澡躺床上我突然惊讶地发现，今天自从我踏进家门，父亲一直就没跟我聊工作的事情，这是很不可思议的。我明白这是父亲刻意的，他知道我们爷俩聊这个话题总是爆发冲突。他只是希望我多在家住一个晚上。
第二天不到七点，我刚起床就发现父亲已经在给我准备早饭。我眼睛一瞥，发现门口好多个大包小包的保鲜袋。打开一看，里面全是新鲜的蔬菜瓜果，茄子、辣椒、汗菜、西红柿一大堆。 “这是你早上弄的菜？”我惊讶地问父亲。“嗯”。父亲应了一声。但我知道做完这些起码要五点起床。
临走了，我拎起父亲给我准备的一编织袋的蔬菜和一壶鸡蛋准备出门，“那个袋子给我提！”，说完，父亲一把从我手里拎起编织袋就走前面了。
拎着袋子送我离开的父亲
最终我拗不过父亲，还是把编织袋给了他。看着父亲努力帮我扛着一袋子蔬菜瓜果，从肩膀换到胳膊，再从胳膊换到双手，然后一会儿又从双手换到肩膀。我知道父亲老了。他不知道他已经没有他儿子的力气大，他的儿子可以拿更重的袋子，在他心里，我终究是需要他保护的儿子。我的泪一下子就下来了，我没有上前去接过他手中的袋子，我知道倔强的父亲不会给我。赶紧擦了一把眼睛，提醒父亲：“爸，你操心车子，靠边一点走，别走道中间去了”。
坐在奔驰的火车上，我在想一个在网上看到的小故事，一老头得了老年痴呆症，他忘记了生命里的所有人，但是独独记得他小儿子的乳名。
父子相处，总能嗅到硝烟与战火的味道，这味道让我忘了父亲的初心，那是不显山不露水的浓浓的父爱，它就像草原一样，默默承载着自己的子女们在上面驰骋奔腾。